日本队赛前喊着要夺冠，赛后全体泪流满面。中间只隔了一场90分钟的比赛。
赛前那阵仗。森保一在发布会上说，我知道会被嘲讽，但我们是认真的。足协主席宫本恒靖跟着表态，哪怕对面是巴西，全队都满怀信心。全队合影，气势拉满。那时候没人觉得他们开玩笑。
小组赛踢得多好。4比0横扫突尼斯，创造亚洲球队在世界杯的最大赢球纪录。你看那个比分，看那个场面，你确实会忍不住想，说不定真行。
结果呢。第29分钟，佐野海舟半场抢断达尼洛，带球一条龙，禁区外世界波直挂死角。日本领先了。然后呢。卡塞米罗头球，维尼修斯中柱，马丁内利补时绝杀。全场射门19比5。你领先了60分钟，最后几分钟被人一刀捅死。
这不就是典型的阶段性自我错觉。小组赛给你的自信，不是淘汰赛的实力。你拿着满分作业，以为能直接保送决赛，结果发现淘汰赛是另一套试卷，你连及格线都够不着。
赛后森保一哭着说，深感自身能力不足。堂安律泪流满面，佐野海舟哽咽说不该止步于此。
哭的时候想起赛前说的那些话了吗。
你以为喊得足够响就能把它变成真的。其实你喊得越响，摔碎的时候，那些碎渣子剐得越疼。
五届淘汰赛零胜。这个纪录比任何冠军口号都诚实。