1948年，走投无路的严凤英在南京嫁给商号老板甘律之，离婚走人的时候连自己生下的儿子都没带走，甘律之给这孩子取名甘亲，一直供他念书当了医生，自己一辈子没再娶老婆。
 
1990年冬天，南京天气很冷，71岁的甘律之躺在床上，慢慢把手伸到枕头下面，摸出一个包了很多层粗布的小布包。
 
他的手已经抖得很厉害，却还是一层一层小心打开，布包里面放着一枚已经磨得发亮的银镯子，多年的摩挲早已让它有了温润的光泽。
 
他没有说太多话，只把儿子甘亲叫到床边，拉起他的手，把那枚还带着体温的银镯子轻轻放进掌心。
 
窗外老宅院里的梅树被风吹得沙沙作响，那阵声音仿佛一下把人带回了42年前。，故事要从1948年说起。
 
那一年严凤英为了躲避灾祸，从安庆一路逃到南京，身边几乎什么东西都没有，连名字都改成了严黛峰，藏身在夫子庙一家舞厅唱歌谋生。
 
命运很快让她遇见了甘律之，甘律之出身南京有名的戏曲世家，自家经营京剧茶座，听见严凤英开口唱戏，就知道眼前这个姑娘天赋极高。
 
甘家老爷子甘贡三原本很少亲自教外人，却破例把昆曲身段一点一点传给她，那段时间成了严凤英人生里少有的安稳日子，白天练功，晚上谈戏，甘律之也渐渐喜欢上了这个性格倔强又肯吃苦的姑娘。
 
族里有人反对，他却一直护着她，1951年，安庆新成立黄梅戏剧团发来邀请，希望严凤英回去挑大梁。
 
甘律之没有挽留，亲手替她准备好演出的行头，又塞了一笔路费，把她送到码头，只盼着她能够把戏唱出名堂。
 
后来严凤英在安庆认识了研究音乐的王兆乾，两人相恋。1953年随团来到南京演出，她特意带着王兆乾回甘家表示感谢，没有想到王兆乾误会两人的关系，当场打了严凤英一耳光。
 
严凤英性子刚烈，当天便结束了这段感情，等后来发现自己怀了孩子，再联系王兆乾时，只收到一句祝母子平安。
 
那个年代，一个没有结婚却怀孕的女人承受的压力远远超出想象，剧团闲言碎语不断，家里也待不下去，她只好再次来到南京。
 
甘律之见到她的时候，她已经怀着孩子，身体虚弱，连御寒的衣服都没有，他没有追问任何事情，只默默收拾好房间，又请来最有经验的接生婆照顾她。
 
1954年，一个男孩出生了，甘律之抱着孩子，看了很久，替他取名甘亲，亲戚朋友都说替别人养孩子太傻，他却始终只有一句话，孩子没有错，大人受苦已经够了。
 
后来，两人成了夫妻，婚后的严凤英迎来了人生最辉煌的时候，一部天仙配唱红全国，夫妻双双把家还几乎家喻户晓。
 
甘律之却因为时代变化，做生意接连失败，后来进入文化馆工作，两个人的人生轨迹渐渐越走越远。
 
1956年，两人平静办理离婚，严凤英离开南京时，没有带走甘亲，她知道自己的生活漂泊不定，孩子跟着甘律之才能过得更安稳。
 
离婚以后，甘律之一直没有抱怨过，他省吃俭用把全部心思放在甘亲身上，孩子半夜发高烧，他背着孩子踩着积雪赶去医院，把棉袄全裹在孩子身上，自己一路冻得发抖。
 
学校有人嘲笑甘亲没有妈妈，他亲自去学校，当着所有人的面告诉大家，自己的儿子不比任何孩子差。
 
他从来没有说过严凤英一句坏话，只告诉孩子，妈妈去了很远的地方唱戏，唱得特别好。
 
家里一直留着严凤英当年用过的戏本和胡琴，落了灰就仔细擦干净，有人劝他再成家，他始终没有答应。
 
后来甘亲考上医学院，拿到录取通知书那天，甘律之摆了两副碗筷，倒了两杯酒，一杯敬儿子，一杯敬远方的严凤英，独自坐了很久。
 
1968年，严凤英离世，年仅38岁，消息传到南京，甘律之整整一天没有出门，也没有掉眼泪。
 
他没有去送别，只郑重把甘亲叫到身边，把身世全部告诉了孩子，还认真告诉他，母亲一生把黄梅戏唱到了全国。
 
晚年的甘律之一直留在南京，免费教附近孩子学京剧，那套用了很多年的青花瓷茶具，磕坏了就用红漆修补，照样天天泡茶。
 
只要广播里放起严凤英的唱段，他总会默默起身走到院子里浇花，直到1990年冬天，他把珍藏几十年的银镯子交到甘亲手里，陪伴自己半生的牵挂终于有了归宿。
 
多年过去，甘家老宅依旧静静立在那里，风吹过回廊，仿佛还能听见当年那位父亲握着孩子的小手，一笔一画教他写字留下的声音，轻轻回荡，也陪伴了一个家庭整整一生。