“太诡异了！”6月28日报道，河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，大半辈子依靠放羊种地为生，早年还担任过村级护林员，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条沟壑，每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，日常放牧往返无数次，从来没出过任何意外。

在河北承德隆化县张三营镇台沟村，于国明是村里人人熟知的勤恳老人。

今年七十五岁的他，一生都扎根在这片山野土地，从未离开家乡外出谋生。

一辈子靠种地、养羊、护林劳作度日，双手耕耘大半辈子，踏实安稳。

年轻时，于国明担任村里的护林员，是最早一批驻守大南沟山林的基层人员。

一年四季风雨无阻巡山，春清杂草、夏查火情、秋冬管护林木，从不敷衍懈怠。

退休卸下护林工作后，他依旧舍不得这片大山，常年在家养殖山羊维持生计。

每天清晨出门上山放牧，傍晚赶羊归家，数十年作息规律从未打乱。

常年的山野劳作，让他练就硬朗体魄，对周边山路、沟壑、草场了然于心。

哪里的草长势旺盛、哪里地势陡峭、哪里容易起雾，他都熟记在心。

村里晚辈进山常会向他问路，老人总能精准告知安全省力的放牧路线。

数十年进山放牧，哪怕雨雪大雾天气，他都能平安往返，从无意外发生。

村里人都感慨，这片大山如同老人的后花园，闭着眼都能稳稳走出来。

没人预料到，最熟悉山野的守护者，会在寻常的放牧日彻底消失在山林中。

事件最终被大众熟知，是因为多支专业救援队伍连续搜救无果的离奇结果。

事发当日是2026年5月21日，天气晴好无风，山间能见度高，十分适宜放牧。

午后两点五十分，于国明和往常一样，驱赶家里五十多只山羊走进大南沟。

日常这个时段，羊群会分散在平缓草坡觅食，老人就近静坐等候即可。

两个小时过后，家中迟迟不见老人和羊群归来，打破了多年的固定作息。

家属主动联系老人手机，短暂接通后无人回应，再次拨打直接关机。

简单的通讯异常，成为老人与外界联系彻底中断的分界点，毫无任何征兆。

天色渐暗，山区气温快速下降，林间光线昏暗，搜救条件开始急剧变差。

邻里乡亲、村干部自发集结，沿着老人几十年的放牧老路徒步摸排搜寻。

大南沟山林植被极其繁茂，树冠层层叠叠，地面杂草丛生遮挡全部路面。

纵横交错的山沟、高低起伏的陡坡，让人工夜间搜救的推进难度大幅增加。

民间人力搜寻数小时毫无进展，当晚八点半，家属正式向当地警方求助。

派出所民警携带警犬连夜进山，顺着常规路线开展全覆盖、地毯式排查。

山林混杂着草木、泥土、牲畜的复杂气味，警犬无法锁定有效行进轨迹。

首轮通宵搜救持续至次日凌晨，整片山林安静沉寂，没有留下任何蛛丝马迹。

次日，消防人员携带无人机、热成像设备抵达现场升级搜救。

热成像无法穿透密林，没有捕捉到人体热源，却在沟壑发现散落羊群。

后续几日，当地集结公安、消防、志愿者共计一百六十七人全域拉网式搜山。

队伍分片包干，走遍山林所有平地、陡坡、崖边、暗沟、林间死角地带。

另一处山坳里剩余的羊群被顺利发现，家中五十余只山羊全部安然无恙归圈。

羊群状态安稳，无打斗、无奔跑逃窜痕迹，彻底排除野兽袭击的可能性。

为突破搜救僵局，外地专业救援队携带高精度探测设备长途赶来支援。

连续六天重点排查高危地段，反复复盘路线、筛查盲区，依旧一无所获。

此次事件最反常的细节，是整片搜救现场干净得违背所有山野遇险常理。。

但整片山林排查完毕，老人所有随身物品尽数消失，没有留下半点线索。

大南沟山林信号盲区覆盖面广，手机定位误差可达数公里，无法精准溯源。

茂密植被遮盖地面痕迹，落叶常年堆积增厚，极易掩埋细微活动印记。

当地老人都知晓，这片深山地貌复杂，雾气变幻快，藏着诸多隐秘角落。

以往当地也曾出现过山民失联事件，往往时隔很久才会偶然发现线索。

勤恳劳作一生的于国明，半生护林、半生放牧，扎根山野从未惹过纷争。

朴实本分的生活态度，让这场离奇失踪事件更让当地村民心生惋惜与疑惑。

截至目前，于国明依旧处于失联状态，事发至今未排查到任何有效踪迹。

家属从未放弃搜寻，日常依旧会进山巡查，紧盯山林地貌与季节变化。

村镇护林员、民警定期复盘行进路线，根据雨雪天气开展阶段性补搜工作。

各支专业救援队伍已阶段性撤离，保留应急机制，随时可重启新一轮排查。

家中羊群正常饲养打理，山野草木岁岁常青，唯独劳作半生的老人迟迟未归。

信源：红星新闻