甲：5岁写大字，9岁作诗，人称“神童”；
乙：16岁考秀才，中了第一名；
丙：家里连本书都没有，却无所不通；
丁：2岁不会说话，6岁站立不稳，9岁口齿不清。

很明显，这是三个神童和一个笨小孩的故事。

但若干年后，时间抹平了童年的差距。

甲：书法一绝，人称“明朝狂草第一人”；
乙：乡试第一名，后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家；
丙：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”；
丁：九次参加乡试均落榜，苦熬成一代宗师，诗文书画俱佳，人称“四绝全才”。

四人各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一个，成就最大。

甲：祝枝山；
乙：唐伯虎；
丙：徐祯卿；
丁：文徵明。

文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。

不像江南四大才子中其他三人，他没有一丁点儿天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，最后却取得了最大的成就。

晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：

“吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！”

意思是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。这就是命。

史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静结束了他的一生。世间再无文徵明！