“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，五十多只羊全找回来了，一头不少，赶了它们几十年的人却没了。这事儿发生在河北承德隆化县张三营镇台沟村，七十五岁的于国明老人上山放羊，人就这么凭空消失了。
 
于国明是什么人？村里公认的“山里通”。年轻时当过护林员，大南沟那片山跑了四十多年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心。他跟家人开过玩笑，说闭着眼睛都知道哪个地方有坑。就这样的一个人，在自家门口的山上丢了。
 
时间拉回2026年5月21日。下午2点50分，于国明从家里出门，去大南沟山上赶羊。他家养了五十多只羊，平时早上把羊赶到离家两公里左右的山上，中午回家吃饭，下午再上山把羊群赶回家。几十年如一日，从没出过岔子。
 
但这一天，岔子来了。
 
下午4点19分，于国明给家里打了个电话。电话里他说，在山上没看到羊群，让家里人去看看羊有没有往回走，半道有没有钻进村民的玉米地。家里人赶紧出门找羊，没找着。
 
下午5点左右，家里人再打于国明的电话，通了，没人接。再打，关机了。
 
从4点19分那通电话到5点手机打不通，中间只有四十分钟。这四十分钟里发生了什么？没人知道。
 
将近晚上7点，于国明还没回家。家里人坐不住了，上山找人，没找到。又联系村干部和亲戚上山继续找，还是没找到。
 
晚上8点30分左右，报警。
 
警察来了，带了警犬，一直找到次日凌晨一点多。一无所获。
 
第二天，消防员和蓝天救援队也来了，无人机都飞上了天。搜了一天，只找到了三十多只羊。人，没影。
 
第三天更夸张，公安、消防、蓝天救援队加起来一百六十七个人，又把山翻了一遍。还是什么都没发现。
 
剩下的十几只羊，是山另一边的放羊人发现的，通知家属才赶了回去。
 
五十多只羊，一只不少，全回家了。可赶羊的人呢？
 
这事儿最诡异的地方在这儿——于国明对这片山熟到什么程度？他年轻时当过护林员，在大南沟跑了四十多年。放羊放了半辈子，每天走同样的路，去同样的草场。山不算高，也不陡峭。他身体还好得很，爬起山来年轻人都不一定追得上。
 
就这么个地方，这么个人，怎么就凭空没了？
 
家属想不通。山上老人能走到的地方，基本上都搜过了。这几十年来也没见过有啥猛兽攻击丢羊的现象。而且，于国明的羊铲、帽子、鞋子、手机，一件都没找着。
 
一件都没找着。这太不寻常了。一个人在山里失踪，衣物鞋帽多少会留下点痕迹。可这回干干净净，什么都没留下。
 
镇政府工作人员说了一句话，听着让人后背发凉——之前也曾有人在这片山里失踪，过了两年才在半山腰找到了遗骸，当时就是找不着。
 
也就是说，这片山，不是第一次“吞人”了。
 
现在的问题是，于国明到底经历了什么？手机为什么突然关机？是没电了，还是被人为关掉了？如果是不小心摔倒了，为什么搜了三天、一百六七十人都没发现任何痕迹？如果是遇到了什么意外，为什么连帽子鞋子都找不着？
 
于国明的女儿于女士说，父亲失联后，家人和救援队多次进山寻找，一无所获。她和丈夫本来在浙江打工，出事后丈夫请假回了老家，几乎天天上山在找。
 
到今天，事情已经过去一个多月了。五十多只羊在圈里等着主人，可赶了它们几十年的人，再也没回来。
 
一个对山熟悉到闭着眼睛都知道哪里有坑的人，在自己最熟悉的土地上消失了。这事儿搁谁身上不得琢磨琢磨？