1979年，郑宏余被七八名越军包围，越军见他只有一个人，就喊话让他投降，郑宏余听完后大怒：“今天让你们瞧瞧我的厉害！”

1979年2月下旬，广西边境巴扁战场的硝烟刚散，55军165师493团7连的营地却气氛沉重，全连官兵陆续归建，唯独3班班长郑宏余没了踪影，有人说他被越军炮弹炸中，连遗体都没留下；有人猜他孤身陷在敌后，大概率已经被俘；还有少数人私下嘀咕，说这个广东兵会不会趁机跑回了老家。

连长郑光卿心里清楚，这不可能，战前他问过郑宏余怕不怕死，这个雷州小伙子答得斩钉截铁：“狗崽子、乌龟蛋才怕死，”可整整两天两夜没消息，再硬的汉子也悬着一颗心，没人能想到此时的郑宏余正拖着伤腿，在越军腹地的山林里，靠着一挺轻机枪和剩下的半箱子弹，硬生生杀出一条生路。

事情要从2月18日清晨说起，当时7连接到命令，派出尖刀排直插303高地，切断越军退路，郑宏余主动请战，带着两名机枪手负责侧翼火力掩护，尖刀排刚摸到高地脚下，藏在小石山里的越军突然开火，密集的子弹把队伍压得抬不起头，排长当机立断，让郑宏余他们架起机枪吸引火力，大部队从侧翼穿插突围。

任务是完成了，可两名机枪手先后倒在了血泊里，等枪声稍歇，阵地上只剩下郑宏余一个人，还有六百多发子弹和一挺枪管发烫的56式轻机枪，四周的越军已经围了上来，他们见阵地上没了动静，以为守军都被打死了，吆五喝六地往上冲。

换做普通新兵可能早就慌了神，但郑宏余心里有数，他平时在训练场上就爱琢磨战术，总跟战友念叨“战场上想少了才要命”，他摘下自己的军帽，用树枝顶起来插在弹坑里，露出半个帽檐当诱饵。

远处的越军果然上当，一梭子子弹全打在了空帽子上，趁着对方换弹的间隙，郑宏余抱着机枪滚进旁边的茅草洼地，悄无声息地藏了起来。

等十几个越军骂骂咧咧走到跟前，准备搜查“尸体”的时候，茅草里突然喷出火舌，走在最前面的两个越军当场倒地，剩下的人慌忙散开，这才反应过来阵地上还有活人。

带队的越军军官见只有一个人，顿时来了底气，举着喇叭用蹩脚的中文喊“投降不杀”，郑宏余的回应很直接，瞄准喉结就是一个点射，喊话声当场戛然而止。

这一天打下来，郑宏余毙了6名敌人，可左腿也被流弹擦伤，钻心地疼，他躲进一处石洞，用匕首削了树枝当夹板，简单包扎了伤口，压缩饼干早就被血浸透，他就就着山泉水硬咽下去，换做别人这会儿肯定一门心思找部队，可郑宏余不慌，他知道白天目标大，干脆趁着夜色往回撤，路上还撞见了一支越军运输队。

7个敌人抬着重机枪，正慢悠悠往前沿送，郑宏余拖着伤腿绕到侧面，突然架起机枪扫射，当场扫倒4人，剩下的丢下装备就跑，郑宏余没有追敌人，只是捡了点弹药和干粮，转身就钻进了林子。

第二天的遭遇更惊险，郑宏余沿着小道往回撤时，三个越军从侧面草丛窜出来，正好堵在他面前，
对方见他只有一个人还带着伤，当场就放松了警惕，举着枪让他投降。

郑宏余没硬拼，反而慢慢举起了双手，就在一个越军伸手准备缴枪的瞬间，他猛地一脚踢飞对方的手枪，抱着机枪顺势滚下了旁边二十多米的陡坡。

三个越军以为郑宏余摔死了，争着往下跑想抢功，刚到坡底，就等来了迎面而来的子弹，到这天傍晚，他已经干掉了13个敌人，也终于遇上了自己人，走散的新兵李西安，两个人搭伴而行，夜里还端了一处越军的临时帐篷，又打掉了几个敌人。

等到第三天清晨，两人终于摸到了己方阵地，当浑身是伤、军装烂成布条的郑宏余站在连长面前时，所有人都惊呆了，连长问他这两天打死了多少敌人，他抹了把脸，淡淡地说：“十八个，没看清的没算，”全连先是一片安静，紧接着掌声炸了锅，之前那些说他逃跑、说他被俘的闲话，当场烟消云散。

只是谁也没想到，这场死里逃生的奇迹，只是郑宏余短暂军旅生涯的高光，归队后他没休息一天，转头就投入了谅山战役。

3月1日，攻打559高地的战斗打响，郑宏余照旧冲在最前面，就在他快要摸到敌军火力点的时候，一枚子弹击中了他，这个在敌后孤身周旋两天两夜、毙敌18人的孤胆英雄，最终倒在了胜利前夕的山坡上，永远停在了23岁。

战后清理遗体时，战友们在郑宏余口袋里发现了一封写了一半的家书，最后一行字歪歪扭扭：“妈，打完仗我就回家种菠萝，”这个在战场上敢跟十几名越军硬碰硬的班长，心里最朴素的愿望，不过是回家守着自家的菠萝地，过安生日子。

如今郑宏余长眠在广西凭祥南山烈士陵园，每年清明，都有当年被他掩护过的老兵前去扫墓，墓碑前总少不了他生前爱抽的烟，很多人说起英雄，总觉得要多么惊天动地，可郑宏余的故事告诉我们：英雄本就是普通人，他们也想家，也怕疼，只是在使命面前，愿意把自己的平凡身躯，站成一道挡在同胞身前的墙。