1980年，33岁的 郭凤莲 被叫进大寨党支部办公室。上级来人念了一份调令：免去大寨大队党支部书记职务，调晋中果树研究所任副所长。屋里静得能听见自己的心跳，她没说话，只是攥紧了手里那本磨破边的党章。

主要信源：（凤凰网——郭凤莲:"大寨铁姑娘"二次创业的华丽转身）

1991年11月，山西昔阳县大寨村的村口站了不少人，男女老少都有，大家伸着脖子往路上看。

这一天，郭凤莲回来了，离开整整十一年之后又重新踏进这个村子。

很多人心里都明白，大寨能不能从眼下的困局里走出来，就看这个回来的女人了。

说起郭凤莲和大寨的缘分，得从更早的时候讲起。

她本来不是大寨人，三岁死了娘，父亲把她从隔壁村送到大寨的姥姥家寄养，算是吃大寨的饭长大的。

16岁小学毕业没再念书，直接留在村里种地。

真正让大伙记住她，是1963年那场大洪水。

那年八月，一场暴雨把大寨人一年的指望全冲没了，地里的庄稼倒了，不少房子也塌了。

当时村支书陈永贵拿定主意，不等救济，靠自己重建。

17岁的郭凤莲把村里能干的姑娘拢到一起，组了个二十来人的突击队。

下河搬石头垒坝，深秋的水冰凉刺骨，手脚冻得裂口子也没人喊停。

靠着这股劲，大寨硬是从泥水里站了起来，她也因此出了名，成了全国都知道的青年劳模。

陈永贵后来上调中央，1973年郭凤莲接了大寨党支部书记的担子，那年她才26岁。

那几年大寨风头正劲，全国来参观的人一天能涌进好几万。

可外面的世界已经在变了，安徽小岗村的农民按下红手印搞包产到户。

南方农村纷纷跟进，年轻人跑去深圳打工，半年挣的钱比在家种地好几年都多。

大寨还守着老一套，亩产不低，可村民口袋里没什么钱。

1980年秋天，郭凤莲被调离大寨，去晋中果树研究所当副所长。

走的那天没人送，一辆拖拉机拉着她和几件行李顺着山路走了。

她在果树研究所待了11年，跟着技术员学嫁接育苗，笔记本记了好几本，可心里一直惦记着大寨的那些梯田。

这十一年里，大寨的日子不太好过。

联产承包推开以后，村民吃穿其实比过去强了，但心理上转不过弯来。

过去是全国学习的典型，现在要去摆摊开店跑运输，很多人觉得丢份儿。

就这么拧巴着，十年换了四任书记，谁也没能把局面盘活。

郭凤莲回来以后做的第一件事是摸家底。

账本翻开，全村人均年收入不到八百块，集体账上空空荡荡还欠着债。

她没有急着表态，在村里转了三天，看梯田看窑洞，跟老乡亲碰面也不多说，晚上回屋点着灯把看到的记下来。

转机出现在1992年。

邓小平南方谈话的内容传到大寨，郭凤莲翻来覆去看了好多遍，觉得路子有了。

当年正月，她带着一百多号村民代表出了村，去江苏浙江上海看人家的乡镇企业怎么搞。

在上海，她跟记者说，过去全国学大寨，今天大寨要学全国。

同一年她又带人去了天津大邱庄。

这个村从盐碱地上起家，靠着乡镇企业成了全国有名的富裕村。

吃饭的时候她直接开口，说大寨想办工业缺资金，对方没含糊，当场开了五十万的支票。

郭凤莲把支票小心折好放进贴身口袋，下午跟着参观了厂房车间，问得很细。

回村当天夜里就开会，土炕上挤满了人。

有人担心还不上钱，有人觉得搞工业不靠谱。

郭凤莲把在外头看到的讲了一遍，最后说，人家同样是农民能干到几十亿，咱凭啥一辈子啃窝头。

那天夜里大寨通过了搞乡镇企业的决议。

1992年冬天，大寨第一家村办企业羊毛衫厂开了张，厂房是翻新的牛棚，机器是二手的，技术员从江阴请来。

后面的路也不顺当，羊毛衫厂刚投产就碰上市场波动，资金链差点断了，水泥厂污染大被罚了款，酒厂的货卖不掉堆在仓库。

每次出事郭凤莲都顶在前头。

慢慢地，局面开始好转。

2002年大寨经济总收入突破千万，跟1980年比涨了四百多倍。

后来环保查得严，郭凤莲拍板关了几家污染重的厂子，把旧矿坑改成人工湖搞生态观光。

2012年大寨评上国家4A级景区。

到2020年，村集体总产值达到两亿六，村民人均纯收入两万四，一半的人家吃上了旅游饭。

郭凤莲今年快八十了，还是每天早起在村里转悠。

从1963年那个站在洪水里扶玉米的姑娘，到如今带着全村找出路的老太太，她和大寨绑在一起走了大半辈子。

这条路走得不容易，踩了不少坑，绕了不少弯，但到底还是走通了。