1949年，19岁的姑娘颜红英，摇着小木船运送24名解放军战士横渡长江。谁料，激战中，她被弹片削去手臂上一块肉，身负伤痛仍坚持把战士们送到对岸。在之后整整四十年里，几乎无人知晓她的名字。

1949年4月22日傍晚，邹健东在江边随军采访，一眼就注意到了万船之中这个奋力划桨的姑娘，宏大的战争场面里，她纤瘦却充满韧劲的身影格外动人，邹健东当即按下快门，捕捉下了这个瞬间。

战争年代条件有限，邹健东没来得及问姑娘的姓名，只知道她是当地支前的船工，之后几十年，他多次重返渡江沿岸的村落打听，却始终没有音讯，直到1999年南京解放五十周年，江苏卫视拍摄纪录片《风雨钟山路》，邹健东对着镜头说出了自己的心愿：想找到照片里这位“大辫子姑娘”，亲手把照片送到她手上。

节目播出没多久就有了回音，江苏常熟的观众董小妹盯着电视上的背影瞬间红了眼，这个奋力摇船的姑娘，分明就是自己的母亲颜红英。

消息很快被多方证实，当年69岁的颜红英被接到南京，当她在屏幕上看到自己年轻时的背影，颤抖着伸出手反复念叨：“是我，就是我，”没过多久，她专程前往北京与邹健东见面。

时隔五十年，拍摄者与被拍摄者的手终于握在一起，邹健东把放大冲印的照片交到她手里，这是颜红英人生中的第一张照片，迟到了整整半个世纪，两位老人聊起当年江面上的炮火，都红了眼眶，邹健东说，百万大军能跨过长江天险，靠的就是这些舍命的船工，人民的功绩永远不能被忘记。

颜红英的事迹要从1949年的春天说起， 她是江苏宝应人，家里世代靠长江船运为生，那艘5吨重的木船是一家人全部的生计，那年百万解放军集结长江北岸准备渡江南下，沿途征集船只支援前线。

一开始父亲还有顾虑，怕船毁了一家人没了活路，可19岁的颜红英态度格外坚决：解放军是为老百姓打仗的，咱们不帮他们，谁帮他们？

凭着这最朴素的念头，父女三人带着自家的船加入了支前队伍，他们听完陈毅司令员的动员，二话不说拆掉船篷，还在船头搭起简易机枪掩体，跟着大部队在夹江里训练了一个多月。

意外发生在正式渡江四天前，1949年4月18日演习时，国民党军舰的炮弹突然袭来，气浪直接把颜红英掀翻在地，她的手臂被弹片削掉一块肉，脸颊也被划破，更严重的是剧烈的爆炸声震伤了耳膜，听力再也没能完全恢复。

等颜红英醒过来，第一句话不是问自己的伤势，是问战士们有没有事、船还能不能用，得知一切安好，她简单包扎后转头就回到了训练队伍里。

4月22日傍晚，渡江总攻正式打响，颜红英家的船上载着整整24名全副武装的战士，父亲在船尾掌舵，她和妹妹轮流划桨，江面上炮火织成火网，炮弹在身边炸开，溅起数米高的水柱。

有战士问颜红英怕不怕，她头也不回地喊：“不怕，一定要把你们送过江，” 船行到江心，又一颗炮弹在不远处爆炸，弹片再次擦过她的脸颊，鲜血顺着脸往下流，颜红英胡乱抹了一把，手上的船桨反而划得更快，就在她拼尽全力冲出港口的那一刻，岸边的邹健东按下了快门，把这个决绝的背影永远定格在了历史里。

那天颜红英硬是凭着一股劲，把24名战士平安送到了南岸，战士们上岸时郑重向她敬礼，她只是擦擦汗笑着说，这都是应该的，你们快去打胜仗。

渡江战役胜利后，颜家父女被评为“渡江支前二等功臣”，拿到了证书和纪念章，可没过几年，老家一场意外大火把证书烧得一干二净，这段往事也就被颜红英悄悄埋在了心底，之后的几十年，她结婚生子，跟着丈夫搬到苏州吴江的农村，种地、做家务，把几个孩子拉扯大。

日子过得平淡又踏实，颜红英从没跟人炫耀过当年的经历，连儿女都只知道母亲当年送过解放军，不知道她是立过功的英雄，那张传遍全国的照片，她自己更是从未见过。

2022年12月28日，93岁的颜红英老人在苏州吴江安详离世，她生前总说，自己只是做了该做的事，当年那么多老百姓都在帮解放军，她不算什么，可恰恰是这份“不算什么”，才最有分量。