1989年，著名桥梁专家茅以升病危，6个子女均未到场，直到临终前，也没能见他们一面，于是他放声痛哭大喊："报应啊，这都是我的报应。"
 
1989年冬天，北京一家医院的病房里，93岁的茅以升躺在病床上，头发全白，瘦得脱了形。床边只有小女儿茅玉麟守着，端水喂药。他一遍遍问小女儿：“你大哥来了吗？”可直到咽气，他也没能等来任何一个原配子女。为了让他走得安心，茅玉麟模仿大哥的笔迹伪造了一封“谅解信”。信读完后，老人长长叹了口气，手里紧紧捏着那封信，离开了人世。
 
一个造了一辈子桥的人，临终前念叨的不是大桥，而是“报应”两个字。茅以升这一生的家庭悲剧，源头得从1946年说起。那年他50岁，在上海街头认识了21岁的权桂云。两人很快坠入爱河，开始同居。1949年，权桂云生下女儿茅玉麟。这件事他一直瞒着妻子和六个子女。
 
他的原配妻子叫戴传蕙，两人1914年结婚。戴传蕙是书香门第出身，婚后育有两子四女。茅以升常年在外奔波，从1920年到1949年，一家人搬了27次家。戴传蕙一个人操持家务、抚养六个孩子，从无怨言。1930年茅以升被撤职，戴传蕙担心过度患上抑郁症，此后精神状态一直不稳定。
 
1950年，全国开展“忠诚老实运动”，茅以升被迫向组织交代了自己的婚外情。消息传到戴传蕙耳朵里，她当场愣住。那个她信任了大半辈子的丈夫，瞒着她在外有了另一个家。从那以后，戴传蕙病情急剧恶化，1967年抑郁而终。
 
母亲死后，六个子女对父亲的怨恨彻底爆发。1968年，72岁的茅以升提出要把权桂云娶进门。长子茅于越公开表示，如果权桂云进门，他永不回家。六个子女全部扬长而去，从此再没回过那个家。
 
茅以升晚年患上了老年痴呆症，很多事情都记不清了。可他唯独记得原配妻子戴传蕙的名字，记得六个子女的名字。他不停地给远在国外的长子写信，希望能得到原谅。可那些信全都石沉大海。他试图修补关系，子女们只有一句话：“有权桂云，就没有他们。”
 
1989年11月12日，茅以升在北京病逝。来送他的，只有小女儿茅玉麟。六个原配子女，没有一个到场。
 
造了一辈子桥的茅以升，晚年最想修复的，是自己亲手炸断的那座叫“家”的桥。可这座桥，比他造过的任何一座桥都难修。
 
以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。