出轨被捉奸后，她认错归家，却用最绝情的方式，伤了丈夫一生……1990年北京的深秋，一架从伦敦飞来的航班缓缓落地。90岁的凌叔华躺在担架上，被十几个医护人员簇拥着推进了北海公园。
 
（信源：闺秀派代表作家——凌叔华．河北师范大学党委宣传部）
 
1990年北京的深秋，落叶满地，平添了几分萧瑟与落寞。首都机场的跑道上，一架从英国伦敦远道而来的航班缓缓降落。
 
舱门开启后，机场的工作人员和医护人员显得格外紧张。十几名专业的医护人员小心翼翼地抬着一副担架走下悬梯，担架上躺着一位形枯体瘦、已经90岁高龄的老妇人。
 
这位生命已走到尽头的老人，正是大名鼎鼎的民国才女、昔日名震京华的名媛——凌叔华。此时的她已经病入膏肓，连坐起来的力气都没有了，但她却执意要跨越万里回到祖国。
 
令人意想不到的是，她下飞机后没有选择立刻去医院抢救，而是用微弱的声音请求周围的人，把她推进北海公园。
 
在医护人员的簇拥下，担架缓缓穿行在北海公园的小径上。望着眼前熟悉又陌生的红墙绿柳，这位饱经沧桑的老人眼中闪烁着异样的泪光。
 
人们都在感叹这位漂泊海外的游子对故土的眷恋，却很少有人知道，在这位风光无限的才女背后，曾隐藏着一段足以摧毁两个家庭、让一个男人痛苦一生的感情债。
 
时间拉回到半个多世纪以前，那时的凌叔华是出身名门的大家闺秀，不仅长相清丽，在文学和绘画上更是极具天赋。在当时文人墨客聚集的京城，她结识了同样才华横溢、温文尔雅的学者陈西滢。两人的结合在当时被无数人誉为天作之合，是典型的才子配佳人。
 
然而婚后的生活并没有凌叔华想象中那般充满诗情画意，陈西滢性格内敛、古板，醉心于学术研究，在情感表达上显得十分木讷和乏味。
 
这让内心炽热、渴望浪漫文学气息的凌叔华感到无比的压抑与苦闷。直到1935年，一个名叫朱利安·贝尔的年轻英国诗人的到来，彻底打破了这个家庭表面上的平静。
 
朱利安作为外籍教授来到武汉大学任教，恰好寄宿在陈西滢和凌叔华的家中。这位比凌叔华小了十几岁的英国小鲜肉，骨子里流淌着西方特有的浪漫与奔放。他疯狂地迷恋上了极具东方古典韵味的凌叔华，而凌叔华也沦陷在对方热烈的追求和赞美之中。
 
两人很快就跨越了道德的底线，在陈西滢的眼皮子底下开始了频繁的幽会。然而，纸终究是包不住火的。在一次偶然的机会下，陈西滢提前回家，将正在卧室内缠绵的两人当场捉奸在床。
 
面对这突如其来的灭顶之灾，陈西滢整个人都崩溃了。作为文坛上有头有脸的人物，这种被妻子背叛、戴了绿帽子的耻辱几乎让他抬不起头来。
 
然而，出于对凌叔华的爱，也为了维护两人的名誉以及年幼女儿的家庭，陈西滢强忍着屈辱，给凌叔华提出了三个选择：要么离婚，要么协议分居，要么彻底断绝与男方的关系，认错回归家庭。
 
在世俗的巨大压力和现实的考量下，凌叔华最终选择了低头认错，回到了丈夫身边。朱利安也因此不得不狼狈地离开了学校，并很快在随后的战场上丢掉了性命。
 
在外人眼里，这出出轨闹剧似乎以妻子的“迷途知返”而告终。可谁能想到，凌叔华虽然肉体回到了这个家，但她却用了一种更绝情、更冷血的方式，对陈西滢展开了长达大半辈子的精神折磨。
 
重新生活在一起后，凌叔华关闭心扉，对陈西滢冷若冰霜。在数十年流落海外的日子里，她几乎不与丈夫进行深度情感交流。
 
更让陈西滢痛苦的是，凌叔华在多年后的文字和回忆中，将出轨经历称作“真爱”，却贬低与陈西滢的婚姻。陈西滢一生在冷暴力中度过，至死未等来妻子的释怀与爱意，在郁闷和孤独中离世。
 
直到1990年，自知时日无多的凌叔华，在病榻上唯一念念不忘的，依然是她年轻时在北京度过的那些惊心动魄、充满爱恨情仇的岁月。
 
躺在北海公园的担架上，凌叔华静静地看着眼前的风景。没人知道这一刻她的心里究竟是在忏悔当年对丈夫的残忍，还是在怀念那个曾经为了她远渡重洋的英国情人。不久后，这位走完90年传奇又饱受争议一生的名媛，在北京安详地闭上了双眼。
 
这段横跨了大半个世纪的旷世恩怨，最终随着两位主人公的相继离世而落下了帷幕。那些曾经的背叛、屈辱与冷漠，都被永远地埋葬在了历史的尘埃之中，只留下北海公园那一片深秋的落叶，在风中诉说着岁月的荒凉。