服刑18年的“中国首富”牟其中,8年前终于刑满释放,谁料在监狱门口迎接他的女人并非妻子,而是小他28岁的小姨子......
2016年9月27日清晨,武汉城郊的湖北洪山监狱门口,人群屏着气,等一位风云人物走出大门,大家都以为最先迎上去的会是他的妻子,结果呢,站在最前面的,是他小28岁的小姨子。
这位人尽皆知的传奇商人,就是在上世纪九十年代被称作中国首富的牟其中,他靠跨国易货打出名声,敢出手,也敢冒险。
当年国内民航客机紧缺,苏联解体后客机闲置、轻工品不足,他用500车皮日用品、食品、服装,换回4架图154客机,这单生意直接把南德集团送上风口。
那几年南德的业务一路狂飙,贸易、地产、科技都去碰,连改造自然、开发边境的想法都提出来,外界有人捧,也有人怪,但没人否认他的胆量。
转折来得很突然,1999年南德相关信用证案爆发,牟其中被带走调查,商业版图一夜散场,合作方上门追讨,员工各自找路。
2000年法院宣判,最初是无期徒刑,后来因为服刑表现多次减刑,实际服刑18年,直到2016年9月27日才走出高墙。
这期间,他和妻子夏宗琼办理了离婚,据称她带着孩子去了海外,后来几乎不再露面,子女也很少到监狱探望,这段婚姻定格在巅峰之后。
谁能想到,真正没走开的,是小姨子夏宗伟,她比他小28岁,早年进了南德做秘书,案发后也被调查过,之后成了牟其中唯一的委托代理人。
她扛下所有琐碎又棘手的事,北京、武汉两地来回跑,能坐普通卧铺就不买高价票,省下一点是一点,固定探视日几乎没缺过。
每次进监区前,她都会列清单,按他的身体情况备好降糖、降压药,换季衣物、洗漱用品成套打包,确保每件物资都送到。
申诉材料一扎一扎地整理,她自己装订,名字、事实、证据对了又对,减刑申请、再审申请,一个口子一个口子去接洽。
探视时间有限,她把他的诉求记得清清楚楚,出来之后逐项推进,遇到驳回再补材料,遇到难题再换路径,这一做就是十八年。
狱中的牟其中没有躺平,他读报、锻炼,琢磨外面的商业变化,还会和她隔着玻璃聊想法,她则把互联网、新业态一点点讲给他听。
问题在于,漫长时间里,真正能陪他消化这些信息的,除了他自己,也就只剩这位小姨子,这段关系怎么定义,外界吵翻了,她没有回应过。
出狱当天,她提前几小时到了门口,身边只有几位老同事,昔日商界熟面孔一个没见着,这个落差,你说刺不刺眼。
牟其中走出来的时候,头发全白,明显消瘦,步子慢,见到她没有多说话,只伸手握了一下,上车后换上她准备的便装,喝了口水,沉默了很久。
她随后对外发布了南德集团理事会的一份声明,确认他刑满释放,也说明刑事申诉仍在再审审查阶段,流程没有结束,外界别误解。
不少人问,既然是昔日首富,为什么门口没等来合伙人,没等来投资人,没等来朋友,这些年人情冷热到底说明了什么。
也有人盯着这段跨越二十多年的相伴,问两人的关系到底是什么,亲情、责任,还是别的,她说只是共同经历案件的伙伴,用尽可能简单的话把复杂留给自己。
从商业角度看,他也尝试过再起步,接触老朋友,谈想法,找机会,可时代换了逻辑,这套打法回不到九十年代,很难再翻浪。
真正关键的不是门口谁接人,而是出狱后的路怎么走,身体、精力、资源、信用,这些要一项项补回来,哪一项不难。
回看他的起伏,是早期民营企业家的缩影,踩着风口猛冲,靠想象力拼命开路,也在制度与风险之间频繁试探,最后付出代价。
争议也一直在,有人说他是商业狂人,有人说他是时代的冒险者,账怎么算,社会各自有判法,法律自有条线,这些年没有简单答案。
外界最关心的节点也不多,1999年的带走、2000年的判决、2016年的释放,时间像钉子一样,把他的故事钉在公共记忆里。
还有个问题绕不过去,家人为何稀少露面,朋友为何鲜见现身,靠不靠谱不去下断语,但成年人的世界,选择常常比情感有力。
她的选择就是一直不松手,哪怕卧铺颠一夜,哪怕材料退回来,哪怕舆论盯着问意义,她说服不了所有人,但她知道自己在干什么。
他也不会再是那个让市场震动的人,白发、慢步、薄薄的笑,都是时间留下的痕迹,外界听他说话,也更愿意听事后的反思。
八年过去,这一幕仍让人念叨,是因为它太反常识,也因为它像一面镜子,照出事业、婚姻、亲情在风浪里各自的重量。
那天门口风有点大,她把衣领给他掖了掖,他低头看了一眼新鞋,点了点头,车门轻轻合上,窗外的人群散得很快。
信息来源:夏宗伟:牟其中平安走出来就行——2016年09月28日01:20 新京报
