委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。

走在恩平街头，经常能看到委内瑞拉货运空运的招牌，银行柜台专门写着南美汇款窗口。更有小孩嘴里能蹦出西班牙语，粤语、西班牙语混着说，堪称“恩西语”。

到底怎么回事？不少人纳闷，大城市华侨那么多，为什么偏偏恩平把一支队伍送到南美，且规模巨大？

说到底是被逼出来的。恩平地势恶劣，十个人七个靠山过，耕地不足半亩，旱涝灾害轮番上阵。有人甚至调侃“有女莫嫁恩平郎”，就是因为本地生计实在难搞。

十九世纪，拉美各国废除黑奴贸易，金矿铁路等行业突然缺人。第一批恩平人签下契约华工，漂洋过海，从秘鲁巴拿马到委内瑞拉。这批人没想过要在那边扎根，只是想着赚够钱就回家。

可一旦站稳脚跟，惯例就是拉亲戚朋友一起。最早出去的冯姓农民，起初只是普通洗衣种地工，后来一点点攒下家业，成了后人引路人。

靠村带村，靠族带族，恩平人在南美形成滚雪球式的同乡抱团。那些年，飞机票成了成人礼。有村子甚至连续几个月办不成一场婚礼，因为适婚男青年几乎全跑到委内瑞拉了。

恩平人在异乡扎根，最大本事是自造一套生存体系。做生意缺钱不用靠银行，十几个人凑钱标会互相帮，一群老乡信用撑住钱路。货物走江门小商品市场，专有货运线跨洋分销，内部供应链出奇完整。一条街道全是恩平话，甚至委内瑞拉人误以为“恩平话”才是中国官方语言。

危机来了也不怕。2014年委内瑞拉经济崩盘，货币如废纸。恩平人直接搞以货换货，缺米换油，缺货补粮，总能互相托底。遇到爆炸、大地震，恩平同乡酒楼第一时间提供免费热饭，侨领们早就对接好当地军警，提前储备物资。

在委内瑞拉的加拉加斯，春节能见到醒狮队巡街，锣鼓和魔鬼舞混着响。中秋夜分月饼，粤曲唱腔飘满整条街。恩平豆腐角、炒濑粉地球另一端照样吃得到。孩子们从小学会西班牙语，为以后和委国亲戚打交道做足准备。

恩平外贸总额里，近四成来自委内瑞拉。侨领们捐款建学校、盖医院，国内还有老楼上记着海外乡亲出资的印记。早年侨汇更是本地许多家庭主要收入来源。

你敢说这不是奇迹？即便这几年委内瑞拉动荡、治安糟糕，外籍人士纷纷撤走，恩平人却还是稳稳扎下根。不是不怕风险，而是背后生意、同乡网络太深，谁都割不掉。

恩平人的转移不是简单找外快，而是用整个家族、村落、宗亲体系打下生存基础，遇到问题能拉一把，互相托底，形成独特的社群和经济链。

有些人说这是中国人抱团，实际上是拿“信任”当基石。大家靠吃苦、讲义气、互相帮衬，硬是在南美搞出一套能抗风浪的家乡系统。

现在委内瑞拉的华人社区早已不是散兵游勇，恩平社群变成标志，就像一方小城分成两半，一半留在故土，一半漂到天涯。老实说，这份坚韧和烟火气才是最强留痕。

信息来源：南方周末 2026-04-19 09:15 20 万广东人在委内瑞拉：机遇、风险与互助