他从2007年开始连续杀人，直到2012年落网，他把受害者肉剔下，腌渍风干后冒充鸵鸟肉在市场售卖，多人购买食用却没察觉异常。

他就是云南晋城镇60多岁的张永明。

放在十几年前的晋城镇南门村，谁也不会把这个头发花白、身形瘦削，平时蹲在墙角晒太阳、不爱跟人搭话的普通老头，跟连环杀人魔划上等号。

但翻一翻张永明的旧账就会发现，这人骨子里的凶性根本不是突然冒出来的。早在上世纪1979年，他就因为故意杀人被判了死缓，在监狱里蹲了快二十年，1997年才刑满释放回村。村里人只当他吃了这么多年牢饭，棱角早该磨平了，顶多觉得这人性格孤僻、独来独往，没人往更阴暗的方向去想。

谁也没料到，出狱安稳了没几年，他不仅重操旧业，手段还变本加厉。法院最终查实的作案时间是2008年3月到2012年4月，算下来整整四年多；而坊间一直有说法，他从2007年就开始试探着下手，只是早期痕迹藏得深，没留下能实锤的证据。

那段时间里，晋城镇周边的冷库、偏僻土路、玉米地附近，接二连三有年轻男性失踪，大多是十几二十岁的小伙子，出门上个班、买个东西，人就彻底没了踪影。

家属不是没报过警，但一开始失踪个案分散，又都是成年人，往往被归为“外出打工失联”“跟家里闹矛盾出走”，没引起足够重视。就这么着，张永明在所有人的眼皮子底下，安安稳稳猖狂了好几年。

他的作案路数说穿了并不复杂：专挑人少的路段蹲点，趁路人不备从背后用皮带或者胶带勒住脖颈，致人死亡后就用自家板车把尸体拖回老宅院子里。接下来的操作，时至今日听着依旧让人后背发凉——他会把尸体逐一拆解，皮肉剔下来，一部分自己食用，一部分喂给家里养的三条大狗，剩下吃不完的，就照着云南本地腌腊肉的老法子，抹上盐和调料腌透，再挂到房梁上风干储存。

等肉晾得差不多了，他就拉着板车去镇上的集市摆摊，对外统一口径：这是缅甸过来的鸵鸟肉，稀罕野味，价格比猪肉稍贵但算不上离谱。那时候当地很少有人真见过鸵鸟肉，只听说过鸵鸟肉纤维粗、脂肪少，口感和猪肉不一样。

巧的是，张永明卖的“鸵鸟肉”颜色偏深、肉质发柴，刚好对上了大家对“野味”的刻板印象，居然没人起疑心。不少村民图新鲜买回家，用辣椒爆炒、或者红烧着吃，有的回头客还常来光顾，直到案发后知道真相，落下了一辈子的心理阴影。

这层窗户纸终究还是包不住火。2012年，失联的年轻人越攒越多，前后十几人失踪的消息在当地传得沸沸扬扬，舆论彻底压不住了，公安部直接派出刑事专家工作组和督察组南下督办。

警方顺着失踪人员的最后行动轨迹一路排查，很快就锁定了南门村的张永明——这个有杀人前科、又频繁在失踪路段出没的孤僻老头，嫌疑根本藏不住。 等民警冲进张永明家的院子，眼前的场景让办了几十年案的老刑警都难以平静。

后院菜地里挖开浮土，层层叠叠全是碎骨；屋里房梁上挂着一排风干的肉块，厨房的瓦罐里还泡着腌肉；甚至还有玻璃罐泡着人体组织，连他家养的狗因为长期食人血肉，眼神都透着不正常的凶狠。

人证物证摆在眼前，张永明倒也没狡辩，很快就认了罪，但问他到底杀了多少人，他只含糊说记不清了，丢下一句“你们挖到多少件衣服，就算多少人”。

最终法院根据查实的DNA证据，认定他先后杀害了11名受害人。2012年7月，昆明中院一审判处张永明死刑，剥夺政治权利终身；2013年1月，这名手上沾满鲜血的凶手被依法执行死刑。

案子办结后，当地当初接警处置不力的十余名警务人员也被逐一追责，该免职的免职，该处分的处分。 回头看这桩旧案，最值得琢磨的从来不是凶手有多残忍，而是一个有暴力前科的人，能披着“老实老农”的伪装在人群里藏这么久。

基层预警的疏忽、集市监管的空白，再加上普通人对“稀罕野味”的猎奇心态，凑在一起居然让这么离谱的骗局瞒了好几年。

说到底，天底下从来没有那么多无缘无故的“便宜野味”，很多时候你以为捡了鲜、尝了怪，背后藏着的，可能是你想都不敢想的黑暗。