1989年，著名桥梁专家茅以升病危，6个子女均未到场，临终前，他放声痛哭："报应啊，这都是我的报应。"
 
1989年11月12日，北京协和医院的高干病房里，死一般的寂静。病床上躺着的，是93岁的茅以升。这位被誉为“中国现代桥梁之父”的老人，此刻瘦得只剩一把枯骨，浑身插满了管子。他费力地睁开浑浊的眼睛，盯着唯一的陪护——小女儿茅玉麟，颤抖着问出了那句藏在心里许久的话：“他们…还是不肯来吗？”茅玉麟红着眼眶，即使没说话，老人也懂了。六个嫡出的子女，在他生命最后的时刻，达成了一种残酷的默契：集体缺席。老人绝望地闭上眼，喉咙里发出浑浊的嘶鸣，反复念叨着两个字：“报应…报应…”
 
茅以升的事业有多辉煌，他的家庭就有多破碎。1896年，他出生在江苏镇江一个书香世家。10岁那年端午节，家乡的文德桥因人群拥挤突然坍塌，上百人掉进河里。他站在岸边，看着河面上漂浮的尸体，整个人都僵住了。那天晚上他一夜没睡。从那之后，他心里就种下了一颗种子——要造桥，造结实的桥。这个想法支撑着他走过了后来所有的艰难岁月。他拼命读书，考取清华官费留学生，在美国康奈尔大学一年拿下硕士学位，三年后成为卡内基理工学院的博士，全美第一个工科博士。
 
1914年，17岁的茅以升在家族安排下，与19岁的戴传蕙成婚。戴传蕙出身书香门第，温柔贤淑，婚后两人感情意外地融洽。她为茅家照顾父母、料理家务，养育了6个子女。可茅以升一心扑在事业上，家里的事全靠她一个人张罗。从1920年到1949年，一家人搬了27次家，所有的重担都压在她一个女人肩上。1937年，他主持修建的钱塘江大桥通车，可不到三个月，日军就打到了杭州城下，他亲手按下电钮炸毁了自己的心血。巨大的心理创伤让他极度渴望慰藉。
 
就在这种渴望中，他走错了一步。1946年，50岁的茅以升在上海遇到了年仅20岁的权桂云。相差30岁的两个人，很快就越过了道德的底线。茅以升在上海金屋藏娇，不久后权桂云还给他生下了女儿茅玉麟。他在两个家庭间周旋，在南京是威严的父亲，在上海是温柔的情人。1950年代初，随着全国开展“忠诚老实运动”，茅以升被迫向组织交代了自己的“双重生活”。消息传回家的那天，戴传蕙正在给孩子们缝补衣裳。她曾试图自杀，被子女及时发现并挽救。此后她变得沉默寡言，精神状态每况愈下。
 
1968年，戴传蕙因抑郁症去世。这位为家庭付出一生的女性，最终带着满腔怨恨离开了人世。可茅以升做出的决定，不仅没有平息家庭矛盾，反而点燃了更大的——他执意将权桂云和女儿接回了家中。这无疑是火上浇油。长子茅于越刚从国外留学归来，得知此事后愤怒不已，带领弟弟妹妹集体反抗父亲。他们公开指责茅以升不忠，甚至要求他在两个家庭之间做出选择。可茅以升舍不得权桂云母女。他的坚持让子女们彻底寒了心，双方关系降至冰点。六个子女集体离家，断绝了与父亲的联系。从此，茅以升的家庭关系陷入冰点。
 
此后二十多年，他渴望得到子女的原谅，多次写信忏悔，但回应他的只有沉默。唯一陪伴在他身边的，只有小女儿茅玉麟。1987年，他手写了一份遗嘱，就一张纸，两行字：“我去世后，骨灰撒于钱塘江大桥下游江面，不立碑”。1989年11月，他在孤独中离开人世，留下的是一堆未解的家庭矛盾和叹息。
 
茅以升一辈子在江河上架起无数通途，却偏偏炸断了通往亲情的最后一座桥。他造桥无数，却没能修好自己的家庭桥梁。临终那句“报应”，是他对自己一生最大的总结。建桥容易，修心难。这句话放在茅以升身上，再合适不过了。
 
以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。