日本队又双叒叕倒在淘汰赛首轮了。

北京时间6月30日凌晨，美加墨世界杯1/16决赛，日本队1比2被巴西队逆转绝杀。赛前那些“把大力神杯带回家”的豪言壮语，在马丁内利补时第6分钟推射入网的那一刻，碎得连渣都不剩。

比赛的开局对日本队来说堪称梦幻。第29分钟，巴西队后卫达尼洛横传失误，日本中场佐野海舟半场抢断后带球长驱直入。他在禁区弧顶踢出一脚世界波，皮球直挂死角。1比0，日本球迷沸腾了。那一刻，无数人开始畅想：难道这次真要创造历史了？

然而下半场的剧情，像极了日本队过去二十年反复上演的噩梦。巴西队主帅安切洛蒂的调整立竿见影，桑巴军团持续围攻日本禁区。第56分钟，卡塞米罗高高跃起头球破门，扳平比分。

随后的比赛，日本队体能逐渐崩盘，完全丧失了进攻威胁。全场控球率巴西69%对31%，射门19比5，射正7比2。日本队唯一的两次射正，一次变成了进球，另一次无功而返。剩下的时间，就是被动挨打。

最残酷的打击在补时第6分钟到来。日本队后场“玩火”失误丢失球权，吉马良斯送出斜塞，替补登场的马丁内利冷静推射完成绝杀。2比1，巴西人狂欢，日本人瘫倒在地。马丁内利第95分钟的进球，是1966年有统计以来世界杯淘汰赛常规时间的最晚致胜球。日本队以这样一种最痛苦的方式，告别了本届世界杯。

赛后，森保一在场边含泪道歉。他说：“不得不在这里告别世界杯，真的非常遗憾。作为主教练，我深感自身能力不足，想对大家说声抱歉。”他还表示球员们已经全力以赴，希望大家为他们献上掌声。但球迷显然不买账——社交平台上嘲讽声一片：“每次都被拍纪录片反思，结果还是输在同一个地方！”

尴尬的是赛前那一幕。世界杯开打前，森保一曾与日本首相高市早苗进行会见，表达了球队在世界杯取得更大飞跃的决心。

据媒体报道，森保一更是早早立下宏伟目标，还向首相承诺会拼尽全力将大力神杯带回日本。赛前发布会上，他多次强调：“我们的目标是夺得世界杯冠军，虽然或许会被嘲笑，但这一次我们是认真的。”日本足协主席也公开放话目标就是世界杯冠军。

一时间，“日本夺冠”成了国内热议话题。可90分钟之后，这些豪言壮语全成了笑话。赛后巴西球员库尼亚更是伸出五根手指嘲讽：“我们有5座世界杯冠军。”五根手指，五座奖杯，一巴掌扇在脸上，响彻全球。

说起来，这已经是日本队第五次倒在淘汰赛首轮了。2002年本土世界杯0比1不敌土耳其；2010年点球大战输给巴拉圭；2018年2比0领先比利时，被3比2逆转绝杀；2022年1比0领先克罗地亚，常规时间被扳平，点球出局；2026年1比0领先巴西，补时被绝杀。

五届世界杯，五次小组出线，五次一轮游，淘汰赛战绩0胜5负。更扎心的是，最近三届全都是率先破门后被逆转。同样的剧本演了三遍，这已经不能用运气来解释了。

从“要把大力神杯带回家”到补时第6分钟被绝杀，从首相的殷切期望到森保一含泪道歉，日本足球用最戏剧性的方式，亲手把自己的豪言变成了全球笑柄。

但这或许就是足球最真实的一面——你可以喊出任何目标，但最终决定一切的，永远是场上那90分钟的实力。