1937年，一红军干部流浪大西北，靠写毛笔字谋生。一教书先生看完字迹后，压低声音问他是不是红军，他脸色大变。欧阳毅握着毛笔的手指微微一紧，墨汁差点滴在红纸上。他抬起头，看向面前这个穿着绸衫、面容和善的许秉章，喉咙有些发干。

主要信源：（凤凰网——失败后的西路军：浪迹祁连找红军 靠乞讨回延安）

1937年开春，西北黄土高原上还冷得厉害。

一个穿破棉袄的汉子拄着树枝在荒地里走，棉絮从破洞里露出来，冻得硬邦邦的。

他走几步就停下来喘，嗓子眼里带着血腥味。

眼镜早就碎了，看什么都模模糊糊，只能估摸着方向往前蹭。

没人想得到，这个连口热汤都讨不到的流浪汉，是红军西路军总指挥部的侦察部长。

几个月前，西路军两万多人在河西走廊被马家军的骑兵打散。

欧阳毅在倪家营子突围的时候被炮弹掀翻，醒来时身边全是战友的尸体，只剩一个年轻的通讯员守着他。

两人在山沟里躲了几天，靠雪水和炒面吊命。

第五天早上，通讯员不见了，留了半块炒面。

欧阳毅摸了摸怀里，还有三样东西。

一支派克金笔、一块瑞士怀表、一封缝在内衣里的身份文件。

这三样东西，哪一样被搜出来都是死。

他往延安的方向走。

没地图，没吃的，饿了挖草根，渴了吞雪。

鞋底磨穿了，就把破布缠在脚上，走一步疼一下。

有回躺在雪地里实在不想动了，手摸到那支钢笔，又咬着牙爬起来。

他想，自己是红军的人，要死也得死在回去的路上。

走了十几天，到了黄河边。

渡口有哨兵，他急中生智，把金笔和怀表塞进装干粮的袋子里，上面盖了一层发霉的烂菜叶子。

哨兵捂着鼻子打开袋子看了一眼，差点吐出来，一脚踹在他屁股上让他滚。

他就这么过了河。

摆渡的老船夫把他送到对岸，他掏出怀表洗干净想当船钱。

老船夫看了看他手上的伤疤和冻疮，摆摆手说不要。

压低声音告诉他，前些日子也有红军从这儿过，留了干粮给他，说等革命胜利了让大家过好日子。

欧阳毅心里一热，没再多说，深深鞠了一躬。

过了河，盘缠用光了。

他到了靖远县一个村子，靠着写毛笔字换饭吃。

他那一手字不是普通读书人写的软绵绵的样子，笔锋硬得很，透着一股利落劲儿。

村里的教书先生许秉章看了他的字，觉得不对劲，把他请到家里，试探着问是不是红军。

欧阳毅心里紧张，面上没露出来。

许秉章又说，自己虽是乡下人，也知道红军是给穷人办事的，不会害他。

不但收留了他，还给他张罗笔墨纸砚，让他安心攒路费。

可当地靖卫团的团长听说了这个来路不明的写字先生，摆了一桌酒席试探他。

席间出了个上联，话里有话，意思是来了就别想走。

欧阳毅不慌不忙，提笔对了下联，既不卑不亢，又透着一股硬气。

团长看了反倒不敢轻举妄动，这事就这么过去。

在靖远待了一阵子，他在集市上碰到了一个卖油盐的汉子，两人一对暗号，竟然是失散的王树声。

欧阳毅借着写字先生的身份作掩护，悄悄帮老战友安排了撤离路线。

他自己也待不住了，继续往东走。

靠着给人写信、抄账单换口饭吃，自己还刻了个假章做了张假路条。

一路上风餐露宿，有好几回差点被盘查的抓住，都靠着随机应变躲了过去。

到了陕甘交界的地方，被红军哨兵拦住，刚好碰上个老战友认出他来，这才算真正回到了自己人中间。

后来毛主席在窑洞里接见他，听完他一路的经历，握着他的手连说了两声“坚决”。

欧阳毅后来在抗大当教员，1955年被授予中将军衔。

晚年有人问他怎么挺过来的，他只说了一句，路在脚下，走过去就是了。

他腿上的伤疤是地主家的狗咬的，每到阴雨天就隐隐作痛。

可他从不多提那些苦，觉得比起牺牲的战友，自己能活着回来已经是赚了。

他常说，那一路走过来，靠的不是自己有多大本事，是老百姓心里向着红军。

摆渡的老汉不收他的表，许秉章收留他这个来历不明的人，都是因为知道红军是给穷人打天下的。

他心里一直记着这些。

后来条件好了也从不讲究吃穿，觉得比起那些埋在大西北的战友，自己已经够幸运了。

每次有人问起那段经历，他都说，人这一辈子总会碰上难的时候，咬咬牙走过去就行了，没啥好讲的。