太诡异了！河北承德隆化县张三营镇台沟村，发生了一件让所有人百思不解的怪事。当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟。2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧。这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

谁也没想到，5月21号这天，所有的规律都被打破了。

下午两点五十分，于国明跟往常一样，撂下饭碗扛着磨得发亮的羊铲出了门。羊群跟在他身后，慢悠悠往大南沟走，跟过去几千个日子没任何区别。

下午4点19分，家人接到了于国明的电话。老人在电话里说，在山上没找到羊群，让家人赶紧去看看羊群有没有往回走，半道是不是钻进了村民的玉米地。家人听完就出门找羊，可找了一圈，连个羊影子都没见着。

下午5点过后，家人再次拨打于国明的电话。通了，但没人接。再打，关机了。

一直到傍晚，天快黑了，于国明还是没回家。家人急了，叫上村民和亲戚一起上山找人，一无所获。当晚8点30分左右，家人报了警。

警察当晚就带着警犬上山搜寻，一直找到次日凌晨一点多，什么都没找到。

第二天，消防员和蓝天救援队也来了，无人机都飞上了天。搜了半天，只找回了三十多只羊。老人仍然没有任何消息。

第三天，公安、消防、蓝天救援队——加起来整整一百六十七人，把整座山翻了个遍。还是什么都没发现。

后来的十几只羊，是山另一边一个牧羊人打电话通知赶回的。羊群倒是陆续找回来了，可于国明这个人，就像人间蒸发了一样。

家属说，老人平时放羊的山并不算高，也不陡峭，老人身体硬朗得很，“平时上山，年轻人都不一定赶得上他”。于国明年轻时还当过护林员，对附近山体的熟悉程度，用他本人的话来说——“就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑”。

就是这样一位跟大山打了一辈子交道的人，在一片自己闭着眼都能走的山头上，莫名其妙地消失了。

最蹊跷的是，上百人搜了这么多天，除了羊，老人随身的东西——羊铲、帽子、鞋子、手机——一样都没找到。一个75岁的老人，身上带着手机，就算出了意外，手机总该能找到吧？可偏偏什么都没有。

家属夏女士告诉极目新闻记者，她和丈夫本来在浙江上班，出事后丈夫请假回到老家，几乎天天上山在找，至今一无所获。

当地政府工作人员坦言，这个季节山上全是树和草，确实不好找。工作人员还说了一句话，让人听了后背发凉——“之前也曾有人失踪，过了两年才在半山腰里找到了遗骸，当时就是找不着”。

截至6月28日，于国明已经失踪39天。一个对山比对自己家还熟的老人，一片走了几十年的山头，一群陆续被找回的羊，唯独人不见了。

这事儿，搁谁身上不得琢磨琢磨？