6月28日报道，河北发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，5月21日下午，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

老人这辈子的生活简单到不能再简单，没有出过远门，没有复杂的生计门路。

一辈子扎根河北的小山村，日日和大山、土地、羊群打交道。

在村里人眼里，这位老爷子就是大山的活地图，山里的一草一木、一沟一坡，他闭着眼都能摸清楚。

活了七十多年，走了几十年的老路，从来没出过一丁点岔子，无风无雨的平常日子，人就这么凭空不见了，换谁都得一头雾水，完全摸不着头脑。

于大爷的人生，基本就是大半辈子围着山野打转的真实写照。

村里的年轻人早早往外跑，读书、打工、定居城市，都想着跳出大山谋个新出路。

可于大爷不一样，他打年轻时候就守着家里的几亩地，靠着种地养家糊口。

儿女们条件好了之后，不止一次劝他进城享福，不用在家受累种地放羊，但老爷子死活不愿意。

在他心里，城里的高楼大厦、车水马龙根本不接地气，住着别扭又压抑。

反倒家门口的大山，春有青草、夏有林荫、秋有野果、冬有静雪，风吹山野的声音，叽叽喳喳的叫声，田地里庄稼生长的模样，才是他最熟悉、最踏实的生活。

几十年如一日，他的生活没有半点波澜，每天日出上山、日落归家，固定的路线、固定的作息，枯燥却安稳，从来没有出过任何意外。

普通人进山尚且怕迷路、怕踩空，他完全不用操心，哪块坡地草嫩适合放羊，哪条小路好走不打滑，哪处山沟能躲风避雨，甚至哪片草丛容易藏碎石，他都门儿清。

谁能料到，偏偏是最普通的一天，出了最离奇的事。

五月下旬的天气，不冷不热，晴空万里，没有狂风暴雨，没有山洪滑坡，更没有起大雾遮挡视线，就是一个平平无奇的午后。

于大爷跟往常一样，出门的时候状态好好的，和家里人随口聊了几句，语气轻松，看着精神十足，没有半点不对劲的地方。

之后短短一段时间里，诡异的事情就接连发生了。

家人打电话过去，听筒里安安静静，没有老人的回应，没有风声草动，也没有羊群的叫声，任凭家人怎么呼喊，都得不到半点回应。

没一会儿电话直接关机，彻底断了所有联系。

天色慢慢暗下来，山里的光线越来越差，家属不敢耽搁，赶紧喊上村里的亲戚邻居，成群结队进山找人。

可整整一晚上，连一点踪迹都没有。

实在没办法，家人只能报警求助，后续救援队、志愿者、村干部、护林员全都赶来帮忙，大批人手上山下开展拉网式搜寻，无人机来回航拍排查，地面人员分片摸索，把整片山林翻来覆去查了好几遍。

最让人费解的是，最后所有走散的山羊全都安然无恙找回来了，一只只好好的，没有受惊，没有受伤，好好的羊群毫发无损，唯独放羊的老人不见了。

而且这片山林压根不算险峻，没有悬崖绝壁，没有凶险地段，这么多年从来没有野兽伤人的事情发生，根本不存在野生动物袭击人的可能。

更让人百思不得其解的是，整片山林被反复排查了无数次，地面没有踩踏滑落的痕迹，没有打斗挣扎的印记，没有半点血迹，崖壁、石缝、山沟里干干净净，完全看不出任何意外发生的迹象。

最离谱的是，老人出门带的所有随身物件，手机、草帽、羊铲，一件都没有找到，就好像老人整个人连同随身的东西，凭空从大山里消失了一样，连一丝痕迹都没留下。

一辈子深耕故土的老人，比任何人都熟悉这片大山，就像熟悉自己的手掌纹路一样。

他不是初次进山的外人，不会迷路，不会乱闯险地，身体硬朗，常年走山路根本不会体力不支。

这么多天过去，从五月失联到六月底，家人从来没有放弃寻找，在外务工的子女专程返乡，日日跟着救援队进山排查，周边村民也主动帮忙，能找的地方找了一遍又一遍，却始终没有半点线索。

整件事从头到尾都透着怪异，没有逻辑、没有缘由，完全颠覆了所有人的认知。

谁也解释不通，一个在大山里生活了一辈子、从未出过差错的老人，怎么会在自己最熟悉、最安全、最日常的山路上莫名失踪。