一段非常通透的话：“男人未得手前是猎物，得手后便成了猎犬。他要你时，能为你对抗全世界；他得到后，那世界便又成了他的勋章。男人骨子里是领地动物，先有标记领地的本能，才有筑巢的耐心；先有征服，才有守护；先有占有，才有归属。”

民国上海滩，有个男人叫陆仲麟，招商局总办陆伯鸿的独子。十六岁进圣约翰大学，二十岁接手家族航运生意，沪上名媛排着队想嫁他。可他偏偏对千篇一律的闺秀提不起兴致。他喜欢的，是那种身上带着故事的女人。

他头一个惦记上的，是画家顾青棠的太太沈素问。沈素问比陆仲麟大八岁，是沪上有名的美人，一手小楷写得极漂亮。她常在顾家花园里办诗会，陆仲麟偶然去了一次，见了她一面就失了魂。

他放出话去，要请沈素问教自己书法。顾青棠脸色铁青，却碍着陆家势力不好发作。沈素问倒大方，真收了他这个学生。陆仲麟三天两头往顾家跑，笔墨纸砚摆了一桌，眼睛却始终没离开过师母的脸。

顾青棠气得摔了砚台，带着沈素问搬去了苏州。陆仲麟扑了个空，倒也不恼。很快，另一个女人走进了他的视线，百乐门的头牌歌女林晚秋。

林晚秋原是北平书香门第出身，家道中落后流落风尘。她在百乐门挂牌唱曲，卖艺不卖身，一曲《牡丹亭》能唱得满座泪落。沪上多少公子哥捧着金条排着队，只求听她单独唱一曲。林晚秋谁也不理，唯独对周家二少爷周慕桥另眼相看。

周慕桥是实业家周作民的儿子，为人温润如玉。他不捧金条，只每次来都带一本古籍，安安静静坐在角落里听她唱完就走。林晚秋唱了三年，他听了三年。后来他不顾家族反对，用八抬大轿把林晚秋娶回了周家。

婚后周慕桥仕途不顺，家里靠林晚秋典当首饰度日。为了给丈夫谋个差事，林晚秋求到了陆仲麟府上。陆仲麟本不想见，可一见之下，整个人僵在了椅子上。

林晚秋虽已三十出头，身上却有种书卷和风尘交织出来的独特气韵。她说话时眼睫低垂，偶尔抬眼，目光里有种让人心碎的哀婉。陆仲麟那颗阅尽千帆的心，被她这道目光搅得波涛汹涌。

他一口答应给周慕桥安排差事，条件是林晚秋每周来陆家教他夫人英文。陆仲麟的夫人何氏是大户出身，英文本就好得很，哪里需要人教。这是醉翁之意不在酒。

林晚秋何等聪明，她什么都明白。可周慕桥在陆仲麟手下做事，她不能不来。陆仲麟比孔家那位高明得多。他不急不躁，从不逾矩，只是每次林晚秋来，他都亲自沏茶，陪她聊诗词、谈京戏、说当年北平的旧事。他像个耐心的猎人，一点一点卸下她的心防。

周慕桥渐渐看出了端倪。他痛苦，愤怒，可他的前程捏在陆仲麟手里。他选择了沉默，甚至主动减少了回家的次数，给两人留出空间。一个文人，亲手把自己的尊严碾碎，喂给了现实。

陆仲麟的太太何氏闹过、哭过，搬出陆家老太爷来压。陆仲麟当着全家人的面只说了一句话：“我陆仲麟这辈子没求过谁，这个女人，我要定了。”陆老太爷气得住了院，族中长辈轮番来劝，他一概不见。

林晚秋终于被他打动，或者说被他那股势在必得的劲头征服。她离了婚，周慕桥拿了一笔钱远走南洋。

陆仲麟没有娶林晚秋。何家势力大，族规森严，娶一个离过婚的歌女进门，等于自绝于家族。林晚秋被安置在法租界一栋小洋楼里，成了他公开的“外室”。

他没有辜负她。此后三十余年，陆仲麟身边再无别的女人。他给了林晚秋他能给的一切，除了名分。

晚年他在香港半山买了宅子，把林晚秋接了过去。彼时何氏早已病故，族中规矩也松了，他终于给了她一场婚礼。那年他六十三，她六十九。满头白发的新娘，是他年轻时赌上一切抢来的女人。

他说过一句话，在上海滩流传了很久：“我这一生，最对得起的就是我自己。我想要她，我从头到尾都只要她。”他先是被她的美吸引，然后才愿意读懂她的魂。他先有占有她的野心，然后才有了守护她一生的决心。他用半生荒唐，换了一句说得出口的从一而终。