59岁的英姐，每天给90多岁的痴呆婆婆洗粪、挨骂，还得去菜场打工养全家。
你以为这是孝心故事？这他妈是中年人拿命在填一个无底洞。婆婆能走动，偏要在床上拉，完事往墙上抹。英姐一天不清，整栋房子臭气熏天，她就得天天擦墙洗床单。菜场干了一天回来，累成狗，还得给婆婆洗澡喂饭。婆婆一边骂她心狠，说她不给自己饭吃，一边等着伺候。
这不叫规则，这叫把人往死里绑。英姐不是没想过停手，但她不敢。一停，全家人戳她脊梁骨，她自己良心也过不去。可问题是——良心能当饭吃吗？体力能靠良心恢复吗？
说白了，当“良心”成了这个家唯一的运行机制，说明这里连个能分担的影子都没有。儿子儿媳养四个孩子勉强糊口，她得去菜场赚钱给家里贴补。婆婆骂她的时候，她连回嘴的力气都没有。你能想象那个画面吗？她机械地擦着墙，心里什么都不敢想，因为一想就会崩。
更魔幻的是，她不是个例。堂嫂的儿子偷了放，放了偷，被人打得头破血流，她白天上班魂不守舍，晚上怕接到派出所电话。梅姐老公车祸走了，肇事者跑了，她除了哭什么都做不了。
她们错在哪？还是说这个社会默认只有一种人值得被看见：那些咬牙撑到碎掉的人？
你以为这是生活，其实这是独木桥——桥那头没人接应，桥这头拆了退路，你只能走，走到趴下为止。
制度不欠你，人情不饶你。