蔡锷死时才34岁，喉头溃烂说不出话，最后憋气而亡。不是谁害的，也不是乱搞染的病，就是肺结核拖了二十年，一路烂到喉咙、肠子，最后扛不住了。
 
（信源：百度百科——蔡锷）
 
在中国近代那段风起云涌、群雄逐鹿的军阀混战时期，涌现出了无数叱咤风云的英雄人物，但如果要选出一个让各派势力都由衷敬佩、甚至连对手都扼腕叹息的天才将领，蔡锷绝对高居榜首。这位一手拉开护国战争序幕、粉碎了袁世凯皇帝梦的“护国军神”，在他生命落幕的那一刻，年仅三十四岁。
 
由于死得太年轻，再加上他与名妓小凤仙之间那段被后人无数次改编、传唱的红粉传奇，关于蔡锷的死因，衍生出了各种各样离奇的谣言。有人信誓旦旦地说他是被政敌暗中下毒陷害，也有人带着猎奇的心理恶意揣测，说他是因为沉迷于烟花柳巷，不小心染上了难以启齿的恶疾。
 
然而，翻开那段尘封的历史档案和真实的医生手记，就会发现那些坊间传闻全是毫无根据的瞎扯。真正夺走这位年轻将军生命的，是一场在那个年代几乎无药可救、却被他硬生生用血肉之躯拖了整整二十年的残酷绝症——肺结核。
 
早在十几岁还在日本留学、挑灯夜战学习军事理论的时候，年幼的蔡锷就被诊断出患有肺病。那时的他，满腔热血只想着如何学成归国、拯救水深火热的祖国，对于身体发出的警告，他总是习惯性地选择忽略。当时的医疗条件极其有限，所谓的治疗不过是靠着年轻的体质硬扛。
 
这一扛，就是二十年。这期间，他回国练兵、在云南发动重九起义，每一个决定都耗费了海量的心血。疾病就像一个潜伏在暗处的吸血鬼，一点点蚕食着他的生命力。
 
1915年袁世凯宣布复辟帝制，被软禁北京的蔡锷心急如焚。为麻痹袁世凯，他流连八大胡同伪装玩物丧志，甚至与家人决裂。在此期间，他体内结核杆菌全面暴发，病毒攻陷肺部并沿气管蔓延。
 
他的喉咙开始发炎、红肿，声音一天天变得沙哑。可为了不让袁世凯看出破绽，他依然要强撑着病体，在各种社交场合虚与委蛇。
 
当蔡锷终于找到机会，九死一生逃离北京、辗转回到云南大本营时，他的身体其实已经到了崩溃的边缘。但他根本没有时间治病，护国军的战旗已经升起，作为总司令，他必须带着这支武器装备处于绝对劣势的川滇联军，北上讨袁。
 
在川南纳溪的惨烈鏖战中，蔡锷喉咙溃烂，每说一字都剧痛，仍拄着战刀在前沿指挥所坚持指挥，因声音沙哑，只能让人将指令写在纸上或用耳语传达给副官。
 
风餐露宿、食不果腹的行军生活，让结核病毒顺着血液一路向下，蔓延到了他的肠胃。此时的蔡锷不仅喉咙烂了，肠子也开始溃烂，剧烈的腹痛和频繁的便血折磨得他整夜整夜无法入睡。
 
即便是在这样连常人都无法忍受的极致痛苦下，他依然硬生生撑了下来，指挥军队在泸州、纳溪前线屡屡重创北洋军，生生把袁世凯逼上了绝路。
 
当袁世凯最终在举国唾骂中倒下、取消帝制的消息传回前线时，护国军的将士们抱头痛哭，而他们的总司令蔡锷，却一头栽倒在了办公桌前。
 
战争结束了，但蔡锷的生命也快走到了尽头。此时的他，已经骨瘦如柴，面色惨白得吓人。在多方劝说下，他终于同意放下手中的军务，启程前往日本福冈大医院接受治疗。
 
然而，日本医生的检查报告却让所有随行人员的心沉到了谷底。病毒已经将他的大半个喉头、声带以及肠道组织彻底掏空，在没有抗生素和特效药的上世纪初，这样的病情无异于被宣判了死刑。
 
在日本住院的最后几个月里，蔡锷彻底失去了说话的能力。他的喉头完全溃烂成了烂肉，连吞咽一滴水都变成了奢望，只能靠着微弱的静脉注射维持那一丝微弱的游丝。
 
即便如此，他在清醒的时候，依然用颤抖的手在纸上歪歪扭扭地写下关于民国军队建设和西南局势的建议。
 
1916年11月8日，这位年仅34岁的护国元勋迎来了人生的最后时刻。由于喉部严重的肿胀和溃烂，气道被彻底堵死，他在窒息带来的巨大痛苦中，双手死死攥着床单，最后憋气而亡。
 
蔡锷的死，不是死于敌人的明枪暗箭，也不是死于坊间杜撰的荒唐风流，他是被一桩死缠了自己大半生的疾病，在最残酷的战场上活活耗尽了最后一滴心血。
 
他用三十四岁的短暂人生，完美地诠释了什么叫作呕心沥血。那具因为肺结核烂透了喉咙和肠子的残破躯壳底下，装载着的，是一个近代军人能够给予这个国家最纯粹、也最悲壮的赤子之魂。