永远铭记！21岁神炮手的英雄故事。程国枝烈士，是甘肃酒泉肃州区上坝镇单闸村人，1965年4月出生，1983年11月入伍，在原61师铁锤子团182团120迫击炮连服役，是连队里出了名的神炮手。1986年10月14日，老山前线兰剑B行动打响。他坚守在八里河东山炮位上，精准轰击着敌军工事。激战中，越军炮弹突袭阵地，程国枝不幸被弹片击中，壮烈牺牲，年仅21岁。战后，他被追记二等功，还被追认成中共党员。少年从军守南疆，一腔热血护家国。他的忠魂归葬在酒泉烈士陵园，祁连山下，永远铭记这位为国捐躯的英雄。仰望英烈铭记英雄

程国枝的老家单闸村，是祁连山脚下一片靠天吃饭的戈壁绿洲。村里人都记得这个皮肤黝黑、眼睛亮堂的后生，打小就透着一股不服输的韧劲。1983年征兵的消息传到村里时，刚满18岁的他正帮着家里收玉米，放下镰刀就跑到村部报了名。他娘夜里偷偷抹眼泪，爹却拍着他的肩膀说：“咱酒泉男儿，就得去守边疆。”谁也没想到，这一去就成了永别。

部队里的程国枝，把庄稼人踏实肯干的劲头全用在了训练上。120迫击炮是重火器，光炮身就有几十公斤，他每天扛着跑五公里，肩膀磨破了皮也不吭声。瞄准手是个精细活儿，他对着瞄准镜练稳定性，一趴就是两小时，连蚊虫叮咬都纹丝不动。战友们说他有双“鹰眼”，不管风速风向怎么变，他总能算出最精准的射击诸元。有次实弹演习，目标是三公里外的一个小土坡，他三发炮弹全落在直径两米的圈子里，连长当场拍着他的后脑勺喊：“神了！这小子就是天生的炮手！”

1986年4月，部队开赴老山前线。临行前，程国枝给家里写了最后一封信，信里没提前线的危险，只说“我在部队一切都好，等打完仗就回家帮爹种地”。八里河东山的炮阵地藏在猫耳洞后面，闷热潮湿，蚊子能叮透厚军装。他和战友谭林勇（同连另一位牺牲的烈士）挤在同一个洞里，晚上轮流站岗，白天计算射击数据。兰剑B行动前一周，他把炮位前的每一寸土地都丈量清楚，还在笔记本上画满了敌军阵地的草图，标注着火力点的位置。

10月14日中午，战斗打响了。程国枝的炮位是整个阵地的火力支点，负责压制604阵地和968高地的敌军火力。他沉着冷静地操作着迫击炮，炮弹像长了眼睛一样，精准摧毁了敌军的三个碉堡和两个火力点。突击队的战友们在炮火掩护下，正一步步逼近敌军阵地。就在这时，越军的炮弹突然袭来，第一发落在了炮位左侧，泥土溅了他一身。他抹了把脸，继续装弹射击，嘴里还喊着：“快！再给我装一发！”话音刚落，第二发炮弹就在他身后爆炸了。

战友们冲过去时，程国枝已经倒在了炮位上，身上嵌满了弹片，手里还紧紧攥着瞄准镜的手柄。他牺牲前打出的最后一发炮弹，正好击中了敌军的一个暗堡，为突击队扫清了前进的障碍。那场战斗，我军成功拔掉了越军的两个重要据点，歼敌215人，却付出了22名战士牺牲的代价，程国枝就是其中最年轻的一个。

消息传到单闸村时，程国枝的爹正坐在院子里编筐，听到噩耗后，手里的柳条“啪”地断了。他娘当场哭晕过去，醒来后一遍遍念叨：“我的儿啊，你怎么就不回来看看娘呢？”村里人自发组织起来，在村口的老槐树下搭了灵堂，全村人都来给这位英雄送行。1987年春天，程国枝的骨灰被送回了家乡，安葬在酒泉烈士陵园，和那些为解放酒泉牺牲的先烈们葬在了一起。

三十多年过去了，单闸村的老人们还会给孩子们讲程国枝的故事。每年清明，都有成群的学生和退役军人来到烈士陵园，在他的墓碑前献上鲜花。祁连山的风，吹拂着墓碑上的名字，也诉说着一个年轻战士的家国情怀。他用21岁的生命，诠释了什么是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。我们今天的和平生活，正是无数个像程国枝这样的英雄，用青春和热血换来的。他们的名字，永远不该被忘记；他们的精神，永远值得我们传承。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。