3岁妈走了，7岁爸走了。湖南常德18岁男孩左力，在伯伯家一住就是11年。刚高考完，他没等分数出来，就收拾行李去上海打暑假工。临走，伯母塞了500块钱和几个鸡蛋。他笑着说：“靠自己挺过来了，该养活自己了。”

高考铃声一落，不少同学在相约旅行，他却盯着去上海的车票，背包上肩就走了。他叫左力，湖南常德人。3岁母亲离开，7岁父亲去世，这个家散得太早。伯伯和伯母把他接进门，一住就是11年。家里本就不宽裕，还要管堂哥堂姐，他这口饭添进去，分量不轻。

别人说寄人篱下难熬，他从没在老人面前说过苦。放学先下厨帮忙，农忙跟着下田，手心起茧，搓搓就接着干。别家孩子新书包新布鞋，他不缺，心里也有数，能省就省。要零花钱这件事，他基本不开口。

高中三年，他绷得紧。不是题难，是知道自己少了依靠，这书不抓住，路就窄了。晚上自习散了，走廊里一片热闹，他很少停留。心里那根弦，不让他松。考完试那天，他没有躺平。分数还没出，他已经把暑假工的方向定在上海。

为什么非去那么远。很简单，工价高。拧螺丝也行，端盘子也行，先攒出第一笔学费。他说一句话，很直：“靠自己挺过来了，该养活自己了。”说完还笑了一下，眼神亮，话里很硬。临走那天一早，伯母把一袋土鸡蛋塞进他的包。怕他路上饿，怕他在外吃不上家的味道。

还有五百块钱，从蓝布包里一层层剥出来，皱巴巴的，都是家里一点点攒的。他连着推，说自己出去能挣钱，不用家里贴。伯母还是硬塞进他背包，嘴里念叨着穷家富路，在外别亏着自己。他站在村口大巴旁，冲老人笑，说自己能养活自己了。车开了，他隔着玻璃挥手，等两道身影缩成田埂边的小点，才低下头，眼泪砸在手背上。

这么多年，伯伯学校开家长会从不缺席，记笔记比对自家孩子还认真。灶上的那碗热饭，也从没缺过他这一口。人情这东西，能扛过贫困不散场，难不难。常有人说久贫家中无贤亲，难道这种善意不是更难得。

养一个没爹没娘的孩子11年，衣食住行，读书教育，哪一样不费心力。换个心冷一点的人，能坚持到几时。左力不卖惨，也不抱怨。18岁了，第一个念头就是靠自己吃饭。有人感慨他懂事，是不是太懂事。这个年纪，本该在父母面前撒娇，他没有这个底气。

问题在于，苦难不该被美化。但从苦日子里长出的善意和担当，最能打动人。再看现实的托底。到2024年，全国有14.1万名孤儿纳入基本生活保障，社会散居孤儿平均每月补贴1496.6元。

由亲属抚养的孤儿，只要在当地民政部门认定，也能领这笔钱，能给抚养人减点压。还有41.4万名事实无人抚养儿童被纳入保障，这类孩子家里没有能照料他们的成年人，标准同样接近每月1500元。

如果分数达线，他走进大学，还有下一层网。自2019年起，福彩圆梦孤儿助学工程，每人每年给1万元助学金，专门帮在国内全日制高校就读的孤儿。

国家学生资助体系也不缺位。家庭困难的学生，可申请国家助学金和助学贷款，学校有绿色通道，新生报道时先入学后缴费不成问题。

他知不知道这些政策。很可能知道，但他更想先把暑假过好，先把手里这点钱攒够，心里才踏实。
说到底，制度在兜底，亲情在托举，他自己也在往上爬。三股力量叠在一起，路就宽一截。

现实也有残酷的一面。不是每个孩子都能遇到这么用心的长辈，不是每个亲戚都愿意掏心掏肺护你11年。所以，才更想替伯伯伯母说一句，他们的善，撑起了一个孩子的世界。这份情，比血缘更难得。

你可能会问，他将来会不会忘了根。看他一路走来的样子，答案不难猜。现在，分数还没出，录取更是后话。他背着行李去了上海，先把这两个月过踏实，再谈以后。

信源：潇湘晨报・晨视频（湖南省级主流官媒，全网首发）·  首发发布时间：2026 年 6 月 25 日