广东雷州，一男子在发廊点了个按摩女，按摩女一边给男子服务，一边梨花带雨的哭诉，说老板拿走自己的金戒指不还。

信息来源：抖音本地融媒体 《湛江雷州二十年前围殴致死案逃犯落网，追诉时效引争议》、被害人家属采访实录、办案检警对外通报素材

陈某听完，心里就被拨动了。陈某和这名按摩女压根不认识，不过是陌生人的一次偶遇，但对方哭得真切，那几句话说得陈某当场热血上涌。

陈某没有想过去核实这件事，没去问发廊老板李祝本人，也没有任何人授权陈某替人出头，但陈某当天就找来范某等人，在雷州某处设伏，专等李祝出现。

李祝一出现，几个人直接将李祝拖进附近一家绳厂，用木棍和铁管对着李祝的头部猛砸。整个过程中，没有任何人给李祝开口辩解的机会，没有审问，没有对质，只有一阵近乎失控的暴打。等打完，李祝已经昏迷在地。

范某拨了报警电话，然后陈某一伙人四散奔逃，没有一个人留下等待救援。等救护人员赶到绳厂，李祝已经没能救回来，就此离世。

李祝死的时候，家里最小的孩子尚在襁褓之中，四个孩子从此失去父亲，妻子后来改嫁，四个孩子实际上都成了孤儿。那名按摩女，事发之后彻底消失，再无下落，当初那番哭诉究竟是否属实，始终没有人去核实过。

案发之后，陈某选择投案自首，向李祝家属赔偿四万八千元，取得谅解书，法院最终判处陈某有期徒刑四年。而直接参与殴打李祝的范某等人，选择了逃跑，这一逃就是二十多年。

李祝的家属没有就此罢手。二十余年间，家属持续向公安机关举报催告，案卷从未封存，侦查始终未中断。直到2025年至2026年间，潜逃多年的几名嫌疑人陆续被公安机关抓获。

能在二十多年后追上这几人，离不开全国公安信息联网的全面铺开，以及人脸识别、DNA比对、信息轨迹追踪等技术手段的广泛运用。自2011年"清网行动"启动以来，历年专项追逃行动对各地积案进行集中梳理，正是这类陈年命案得以重新推进的重要支撑。

然而人被抓回来之后，案子却在法律程序上遇到了麻烦。按照刑法第八十七条第四项，法定最高刑为无期徒刑或死刑的，经过二十年不再追诉；若二十年后认为确有必要追诉，须报请最高人民检察院核准方可进行。

检方以追诉时效已过为由，未予批捕，对范某等嫌疑人仅采取监视居住措施。李祝的家属拒绝接受任何赔偿，也拒绝和解，坚持要求追究刑事责任。目前警方与检方已启动复核补证程序，准备报请最高检核准追诉。

不过刑法第八十八条也有明确规定，案件进入立案侦查程序后，嫌疑人若逃避侦查，不受追诉期限限制。本案公安机关案发时已经立案，范某等人属于作案后逃避侦查，理论上具备适用该条款的空间，加之家属二十多年来持续举报、从未放弃，本身就是对"时效已过"这一判断的有力反驳。

最高检此前有过可供参照的先例。1992年，南京医科大学发生一起女生被害案，二十八年后的2020年才得以告破，早已超出追诉时效，但最高人民检察院综合考量案件性质的恶劣程度及社会影响，依法核准追诉，凶手最终被判处死刑。

雷州这桩案子，李祝的家属追了二十多年，要的不是一笔赔偿，而是一份刑事判决书。范某等人究竟能否被依法追究，目前仍悬而未决，等待最高检的最终核准结果。