1998年的世界杯，像一杯加了冰的橘子汽水，带着盛夏的燥热与雀跃，至今抿一口仍有余味。那时候的比赛信号或许不够清晰，电视机屏幕也不大，但围坐在一起的人总是最满的——邻居家的大叔搬着小马扎凑过来，同学抱着冰镇西瓜挤在沙发角，连平时严厉的父母，也会在进球瞬间跟着拍手跺脚。

凌晨的街边大排档是另一个主场。塑料桌椅摆在路灯下，穿背心的老板在灶台前颠着锅，电视挂在简易支架上，全村人的目光都黏在那片绿色的场地上。齐达内的头球破门时，整排桌子都在震，啤酒沫溅在T恤上，谁也顾不上擦；点球大战时，连嗦螺蛳的手都会停在半空，直到最后一球罚进，整条街的欢呼能吵醒半条巷的人。

后来才明白，那些年记住的不只是决赛的比分，更是好友肩膀上的汗味，是大排档风扇吱呀的转动声，是爸妈假装呵斥“别吵”却悄悄递来的冰镇绿豆汤。1998年的世界杯早就落幕了，但只要想起那个夏天，耳边好像还能响起此起彼伏的“好球”，眼前还是那片被烟火气熏得模糊却格外温暖的夜色——那是独属于那个年代的世界杯氛围，也是青春里最鲜活的注脚。