国乒这“团宠”的传承，藏着几代人的故事。

刘国梁那时候，孔令辉是真·团宠。两人从小一起练球，场上是对手，场下亲如兄弟。刘国梁自己说过，当年打比赛，孔令辉要是输了球，他比自己输了还难受。后来当教练，看孔令辉的眼神，全是“自家孩子”的骄傲。

王楠时代，张怡宁成了被宠的那个。王楠比张怡宁大几岁，处处带着她。张怡宁刚进队时性子冷，王楠就拉着她吃饭、聊天，教她怎么应对大赛压力。后来张怡宁成了“大魔王”，提起王楠，还是那句“楠姐带我的时候，特踏实”。

二王一马时期，王励勤是队里的“老大哥”，但也是被宠的对象。马琳鬼主意多，王皓性子直，唯独王励勤沉稳，训练最刻苦。每次大赛前，教练总放心让他带年轻队员练，队友们也愿意听他的，这种“被依赖”的宠，藏着尊重。

到了三剑客时代，马龙成了团宠。张继科打球猛，许昕球风浪，马龙是那个最稳的。队里老队员疼他年纪小，小队员敬他技术全。后来他成了“全满贯”，回头看，当年被哥哥们护着的影子，还在球风里藏着。

现在樊振东和王楚钦这拨，王楚钦的“宠”最明显。樊振东总让着他，训练时故意给他喂刁钻的球，嘴上说“练练他”，其实是帮他磨技术。混双搭档孙颖莎更直接，输了球先给他台阶下，赢了球第一个跟他击掌。这宠里，带着“一起扛”的劲儿。

女队这边，孙颖莎现在是团宠没跑。陈梦总说“莎莎还小，多让着点”，王曼昱训练时会偷偷给她塞瓶水。教练组更别说，看她的眼神，像看自家闺女，既盼着她赢，又怕她累着。她自己也争气，场上猛得像小老虎，场下跟姐姐们撒娇，这反差谁不爱？

其实国乒的“团宠”，从来不是单方面的溺爱。被宠的那个，要么技术顶尖，要么性格讨喜，更重要的是，他们都带着队伍的希望。老队员宠新队员，是把经验传下去；队友之间互宠，是把后背交给对方。

这哪是简单的“谁最受宠”？是一代代国乒人，用这种方式把“赢”的信念接过来，传下去。下次看比赛，留意那些场上较劲、场下搭肩的瞬间，就懂了——这团宠的背后，是国乒长盛不衰的密码。