法国空军司令的儿子米里拜尔，从1976年开始无偿资助中国学生留学，只有一个要求，那就是自己所资助过的学生，学成后必须回中国！
1919年，米里拜尔出生在法国东南部的一个显赫贵族家庭。祖父是一战时期法国空军的缔造者之一，父亲则是二战时期声名显赫的法国空军司令。
偏偏米里拜尔天生反骨，对打打杀杀的军事政治毫无兴趣，打心眼里抗拒。他迷恋的是历史、文化和远方的广阔世界。开明的父亲看透了儿子的心思，没有强迫他，放手让他报考了格勒诺布尔大学历史系。
二战爆发，法国在德国的“闪电战”下仅仅撑了40天就宣布投降。热血方刚的米里拜尔毅然放弃学业参军，结果成了180万战俘中的一员。
在法西斯统治的工厂里当了整整4年苦工，这段非人的折磨彻底重塑了米里拜尔的世界观。1944年重获自由后，开始了一场长达25年的环球旅行，足迹踏遍50多个国家。他每到一个地方，从不去旅游景点打卡，偏爱深入当地居民的生活中学习语言和民俗。直到1976年，57岁的米里拜尔从香港辗转来到内地，一眼就看中了历史底蕴深厚的西安，选择在西安外国语学院任教，自此扎下了根。
这一扎根，就是大半辈子。在西安外国语学院的校园里，提起“让”或者“米老师”，师生们的评价出奇地一致：这个老头实在太“吝啬”了。
学校给他分配的房子，只有区区60平方米。屋子里的陈设一直停留在上世纪80年代的模样，墙皮大片脱落，他也懒得修补。三个老旧的漆色书架塞得满满当当，占据了屋里的大半空间。剩下的角落里，摆着学生送他的铜制大雁塔、乡村烙铁画。
他的衣柜里，翻来覆去就那么几件旧衣服。一件绿格子的法兰绒衬衣，他缝缝补补，硬是穿了20年。一只袜子破了洞，他也要仔细缝好接着穿。学校见他生活清苦，几次想给他发高工资改善待遇，他连连摆手拒绝：“我一个单身老头，吃饭穿衣花不了几个钱，多出来的钱应该给更需要的孩子。”
就是这么一个对自己抠门到极致的老头，对待中国学生和教育事业，却慷慨得让人难以置信。
刚到西安那会儿，学校连像样的电教设备都没有。米里拜尔二话不说，自掏腰包托关系从国外带回来几十台“砖头录音机”，挨个发给法语系的老师们。教学用的电视机、科研急需的原版外文图书，大半都是他用自己的工资从法国一点点背回来的。
真正让他倾尽所有的，是那些渴望知识却受困于贫穷的中国学子。
在教学中，米里拜尔发现很多来自农村的孩子极其刻苦。课堂上，他总盯着后排那个经常低头啃干馒头的男生瞅。后来一打听才知道，男生凭本事考上了法国的名牌大学，却因为凑不齐昂贵的路费和学费，只能在深夜的操场上偷偷抹眼泪。
米里拜尔看在眼里，疼在心里。第二天，他默默把刚兑换的外汇券塞进男生手里，拍拍对方的肩膀说：“去学，学完回来。”
几十年来，他先后无偿资助了70多名中国学生出国深造。他不仅包揽了学费和生活费，还亲自出面，利用自己在法国的人脉，帮学生联系导师、找寻住处。为了给留学的中国医生争取奖学金，他甚至跑去跟法国卫生部门的官员据理力争。
毫无保留的付出背后，米里拜尔始终守着一条雷打不动的“铁律”。曾经有一个受资助的女生在临行前哭着问他：“米老师，您就不怕我去了法国以后，留在那里不回来了？”
米里拜尔听完，蹲下身子帮女生擦干眼泪，操着一口略带生硬的中文，无比认真地对她说：“你们是中国的孩子，这儿才是你们的根。我帮你们飞出去，是盼着你们带着真本事飞回来，把这个国家建设得更加强大。”
他资助的学生中，有40多位是医学专业的。米里拜尔常说，医生的天职是救死扶伤，帮助一个优秀的医生去国外学习先进的现代医学，将来回国就能拯救成千上万个中国人的生命。
他从不要求学生回报自己任何财物，但他定下的那条“必须回国”的规矩，没人敢违背，也没人愿意违背。这些当年受他恩惠飞跃重洋的年轻人，后来都踏踏实实回到了祖国。如今，在陕西省乃至全国的许多重要科研岗位和顶级三甲医院里，都有米里拜尔资助过的学生在挑起大梁。
那个曾经哭鼻子的女生，后来成长为国家顶尖的航天工程师。每次发射任务取得新突破，她都会给米老师寄去照片。米里拜尔总会把这些照片珍重地贴在床头，像炫耀自己亲生骨肉一样逢人便讲：“看，这是我资助的娃！”
时间跨越到2015年的金秋十月，96岁的米里拜尔走到了生命的终点。
这位把半条命都奉献给中国的法国老人，走得极其安静。没有留下豪言壮语，也没有留下任何私人财产。按照他生前的遗愿，他把生命中最后一样东西——自己的遗体，无偿捐献给了西安交通大学医学部，用于中国的医学教育和科学研究事业。
在遗体捐献大厅里，鲜花簇拥着这位面容安详的老人。来送行的队伍排了很长很长，有他教过的学生、资助过的医生，还有无数被他感动过的普通市民。
如今，在西安交大雁塔校区遗体捐献纪念园的“爱字碑”背后，静静地镶嵌着米里拜尔的头像。