公元前656年的一天，骊姬将剧毒涂在胙肉上，并烹制好给晋献公，就在晋献公刚要动嘴时，骊姬突然惊呼：“君上，小心有毒！”
公元前656年，晋国都城的天空阴云密布，王宫内正准备开饭。一直温柔侍奉在侧的宠妃骊姬突然花容失色，发出了那声改变历史的惊呼。
这一嗓子，把年迈的晋国国君惊出一身冷汗。盘子里的这块胙肉，偏偏是他曾经最骄傲的亲生骨肉、太子申生刚刚派人从百里之外的曲沃送来的。
老国君狐疑地放下筷子。看着爱妃惊恐的眼神，他决定谨慎行事。晋献公端起一旁的祭酒，倒在泥土上，结果令人头皮发麻——被酒液浸湿的地面瞬间像沸腾了一般，鼓起一个大包。接着，有人切下一块肉丢给宫廷里的狗，狗刚咽下去几口，便四腿一蹬，当场毙命。最后，晋献公指着旁边一个名叫小臣的宦官，命他亲自试吃。宦官战战兢兢地咬了一口，没走两步便七窍流血，倒地身亡。
一连三条命丧黄泉，大殿内的空气瞬间降至冰点。
骊姬立刻扑倒在地，哭得梨花带雨。她捶胸顿足地控诉着太子的狠毒，声称太子连亲生父亲都敢谋害，这分明是等不及要篡位了。看着满地狼藉和痛哭流涕的娇妻，晋献公气得浑身发抖，眼中满是杀机。
这场看似惊险的“护驾”戏码，完全是骊姬一手导演的连环计。这位骊姬大有来头。多年前，晋献公讨伐骊戎，将这位绝色美女当成战利品带回晋国。凭借倾国倾城的容貌和深不可测的心机，她迅速垄断了老国君的宠爱。用今天年轻人的流行语来说，骊姬为晚年的晋献公提供了无可替代的“情绪价值”，彻底拿捏了这位一代枭雄的心理。 生下儿子奚齐后，她的目标便锁定在了那个位高权重的太子之位上。
扳倒太子申生，堪比登天。申生为人仁厚，屡建战功，在朝野上下威望极高。但骊姬很懂心理战，她精准抓住了申生的致命软肋——毫无保留的愚孝。
一天夜里，她声泪俱下地告诉晋献公，自己梦到了申生早已过世的生母齐姜，齐姜在梦里哭诉自己九泉之下备受寒冷，需要祭祀。随后，她转头就跑去对申生说，国君梦到了齐姜，要求太子赶紧去曲沃老家祭奠。
申生是个出名的大孝子，得知消息后二话没说，立刻动身前往曲沃。在古代，祭祀是国之大事。祭祀完毕后，把祭神的肉带回来给长辈吃，代表着最大的孝道与祝福。申生满心欢喜地把神圣的胙肉和醴酒派人送回都城，本以为能博老父亲一笑。
天公不作美，送肉的车队抵达时，晋献公刚好外出打猎。这块本该趁热吃下的胙肉，就这样在宫里搁置了整整六天。这六天里，骊姬犹如一只潜伏在暗处的毒蜘蛛，悄无声息地完成了剧毒的涂抹。据《左传》等古籍留下的蛛丝马迹推测，那毒药极可能是乌头，一种能让人瞬间神经麻痹、快速致命的猛药。 等到晋献公兴冲冲地打猎归来，一场精心彩排的“捉凶”大戏便正式拉开帷幕。
回望这场阴谋，其实破绽百出。太子申生手握重兵，真有心造反，直接带兵逼宫即可，何必用这种最容易败露的下毒手段？更何况，这肉在骊姬手里放了整整六天，中间有没有人动过手脚，明眼人一看便知。
晋献公真的老糊涂了吗？晚年的他，早已经被权力欲和对年轻妃子的迷恋蒙蔽了双眼。结合当时的政治背景，晋国历史上曾发生过长达近七十年的“曲沃代翼”内乱，小宗历经几代人惨烈厮杀才夺取了大宗的正统地位。这段血腥的历史，让晋献公对自己的儿子们充满了深深的防备。
老国君内心深处，早就对羽翼丰满的成年儿子们起了杀心。 申生功高震主，重耳和夷吾同样能力出众。晋献公害怕自己死后，这些强悍的儿子会为了争权夺利撕裂晋国。他更愿意把江山留给骊姬生下的小娃娃，因为年幼的继承人更好掌控。骊姬的毒肉，不过是顺水推舟，给了晋献公一个光明正大举起屠刀的借口。
消息传到新城，申生整个人如遭雷击。手下的大臣拼命劝阻，纷纷表示这明摆着是骊姬陷害，恳求太子赶紧进宫向国君解释清楚。
申生的回答，至今读来依然让人感到一种近乎窒息的压抑。他长叹一声，拒绝了所有人的提议。他认为父亲老了，如果没有骊姬陪伴，就会吃不下饭，睡不好觉。如果自己去揭穿真相，父亲一定会痛不欲生。自己身为儿子，无论如何也不忍心让年迈的父亲失去心爱的女人，独自面对凄凉的晚年。
大臣们急得跳脚，劝他赶紧逃亡别国避风头。
申生再次摇头。背负着“谋杀亲父”的恶名逃亡天下，有哪个诸侯国会收留一个弑父的罪人？天下之大，竟已没有他的一席之地。申生深陷在原生家庭的道德枷锁中，彻底放弃了挣扎。 在那个寒冷的冬日，这位本该继承霸业、征战沙场的年轻人，在新城解下腰带，挂在梁上，以一种决绝而悲凉的方式结束了自己的生命。死后，史书给了他一个沉甸甸的谥号：“恭太子”。
失去成年公子镇压的晋国，瞬间成了一个随时会爆炸的火药桶。公元前651年，晋献公病逝。老国君尸骨未寒，晋国权臣立刻发动政变。骊姬和她心心念念要推上王位的儿子，全都在乱军之中命丧黄泉。晋国随后陷入了长达数十年的内乱，生灵涂炭，无数无辜百姓在这个过程中流离失所。