唐朝饶州城外，蔡京带着浩浩荡荡的官属队伍，亲自登门拜访一位叫陆龟蒙的布衣书生，却发生尴尬一幕。

蔡京是刺史，官居四品，在晚唐也算一方大员。他听说城里来了个叫陆龟蒙的年轻人，才华横溢，名动江左，便备了厚礼，亲自率队前往。结果，陆龟蒙三天闭门不见。刺史吃了闭门羹，却不肯放弃，再次率官属登门求见。陆龟蒙终于出来了——然后拂袖而去，头也不回。

在晚唐那个“一塌糊涂的泥塘”里，别人挤破头都想攀附权贵，他倒好，权贵送上门来，他转身就走。

这个让四品刺史吃瘪的年轻人，就是陆龟蒙。一个一生布衣的隐士，一个与皮日休唱和六百首的诗人，一个写下中国第一部农具专著的农学家。他是晚唐最“硬气”的隐士，也是被历史严重低估的全才。

陆龟蒙的出身，足以让无数人羡慕。

他是“姑苏人”，出身吴郡陆氏——六世祖、五世祖都官至宰相。用今天的话说，标准的“官N代”。他“幼而聪悟，有高致”，家里藏书万卷。如果按照正常剧本，他应该沿着祖辈的轨迹，科举、做官、光宗耀祖。

结果呢？“举进士一不中”。

不是考不上，是只考了一次就放弃了。别人考到白头都不认命，他考了一次就拍拍手走了。然后他跟着湖州刺史张搏游历，做了一段时间幕僚。再然后，就是饶州那段“拂袖而去”的戏码——彻底告别官场。

从此，他回到家乡松江甫里（今江苏苏州甪直），过上了真正的隐士生活。自称“甫里先生”“江湖散人”“天随子”。

陆龟蒙的隐居，和那些装模作样的“终南捷径”完全不同。

他在甫里有田数百亩、屋三十楹、牛十头。搁在今天，也算是个“农场主”。但他的田地势低洼，一遇大雨就与江水连通，“常患饥”。别人笑他一个隐士何必这么辛苦，他回答：“尧舜又黑又瘦，禹手脚长满老茧，他们是圣人，我一个穿粗布衣服的人，怎么敢不勤劳呢？”

白天扛着锄头下地干活，傍晚收工后，他带上书籍、茶灶、笔床、钓具，驾一叶扁舟泛舟太湖。“水天一色，直入空明”——那画面，比任何山水诗都更接近诗本身。

咸通十年（869年），陆龟蒙在苏州遇到了皮日休。一个是被朝廷抛弃的隐士，一个是刚中进士的官吏，两人一见如故。

此后的两三年间，他们频繁唱和，从酒、茶、渔钓写到赏花、玩石。皮日休与陆龟蒙各得古体诗93首、今体诗193首、杂体诗38首。两人唱和诗加起来超过六百首，编成《松陵集》十卷——唐代唯一完整存世的唱和诗集。

皮日休夸他“其才之变，真天地之气也”，陆龟蒙则写下了那首最著名的《和袭美春夕酒醒》：

“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”

十四个字写尽一个醉倒江湖的人，醒来时月光洒满全身，花影扶他起身——这画面，比任何仕途的荣华都更令人向往。

陆龟蒙不止是诗人。

他嗜茶如命，在顾渚山下置了茶园，继陆羽《茶经》之后又著书论茶。他爱钓鱼，对各种渔具了如指掌。他甚至写了一篇《耒耜经》，详细记载了江东曲辕犁的11个零部件——中国历史上第一部农具专著。

他的小品文更是晚唐一绝。《野庙碑》讽刺迷信，《冶家子言》揭露社会黑暗。鲁迅先生读后赞叹：“并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

一个扛着锄头下地、驾着小舟钓鱼、捧着茶杯品茗、铺开宣纸写诗的隐士——他活成了多少人梦想中的样子。

陆龟蒙隐居甫里后，朝廷曾多次征召。他的旧交李蔚、卢携当上宰相后，召他任左拾遗。

诏书刚到，陆龟蒙病逝。光化三年（900年），韦庄上表朝廷，追赠他右补阙。

一个生前连刺史都不肯见的人，死后被朝廷追赠了官位。这大概是命运和他开的最后一个玩笑——他躲了一辈子官，官却追了他一辈子。

他写过一首《白莲》，或许最能代表他的一生：

“素花多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。还应有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”

白莲开在水中央，月晓风清，无人察觉，却美得惊心动魄。

他就是那朵白莲。