1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。

整晚他都待在书房，满心都是对盲婚的无奈。在新旧思想交替的年代，他向往自主的婚姻，不愿意接受媒人敲定的婚事。此后几天，他一直刻意回避妻子，待在书房不肯见面。新娘张琼华恪守传统礼数，每日按时送来三餐，用心侍奉长辈，把家务打理得井然有序，始终安静隐忍，没有半句怨言。

借着地方发生纠纷的机会，他乘船去往成都，躲开这段婚姻。不久之后，他考取官费留学资格，准备动身前往日本。临行前夕，张琼华细心整理好他所有行李，还递上一包温热的芝麻糖。这份朴素的关心，最终被他扔进海里。

此后数十年，张琼华守着空落落的宅院，顶着名分终身未再改嫁，把一辈子都耗费在等待之中。很多人仅仅同情这位女子的不幸，却很少客观看待整件事。反抗父母包办、追求婚姻自主，是近代青年正常的人生追求，这一点无可非议。

只是决然一走，彻底斩断联系，把所有世俗压力与孤寂全部留给女方，难免少了几分人情味。两个人被旧式婚约捆绑在一起，一个奔赴海外开启崭新人生，一个被旧习俗困住，耗尽大好年华。

感情无法勉强，没有爱意本不必勉强相守。成年人处理婚约，完全可以好聚好散，妥善解除关系，不必让一位无辜女性在虚名里孤独终老。时代在进步，思想走向开放，人与人之间最基本的体面，不应该被舍弃。

旧时代的婚姻悲剧，从来都不只是两个人的恩怨，更是新旧观念碰撞下的无奈产物。