我是真服了，这事儿我憋了快半个月，说出来都替我堂哥窝火。
就那个开长途货车的堂哥，从小到大连跟人红脸都不会，上次在服务区被人加塞蹭了车，对方下来指着他鼻子骂，他还笑呵呵给人递烟，就这么个软性子，这回遇上的事，换谁都得崩。

堂哥跑长途货运，一趟出去短则三五天，长则半个月，车轮子碾过大半个中国。每个月到账的运费，他留五百块钱抽烟、买泡面，剩下的一分不剩全打给嫂子。跑了整整八年，熬得头发白了一半，腰间盘突出疼得直不起腰，连五十块钱一盒的膏药都舍不得买，困了就扇自己耳光，从来舍不得花二十块钱住旅馆，到哪都在驾驶室后座凑合一宿。
就这么省，攒了三十二万。那是给儿子准备的婚房首付，儿子明年就结婚，女方那边催了好几次，说房子定下来就领证。
那天他提前两天跑完一趟线，想着好久没陪媳妇吃饭了，高速出口买了只她最爱吃的酱板鸭，辣得流油那种，拎着就往家走。
到家门口掏钥匙，发现锁换了。
打电话给嫂子，响了快一分钟才接，声音慌慌张张的，问他咋不提前说一声，磨磨唧唧五分钟才开门。家里收拾得倒是干净，地板拖得发亮，嫂子头发梳得溜光，就是睡衣扣子系错了一个。
堂哥没说话，换鞋进屋，一眼就看见沙发扶手上搭着个男士帆布包，不是他的。茶几上的烟灰缸里，扔着三四个烟蒂——他抽了一辈子烟，从来都是抽五块钱一包的软白沙，那烟蒂上的印，是二十多的玉溪。
卧室的衣柜门，留了个缝，露着个黑皮鞋尖。
换我当时就得一脚把衣柜踹开，堂哥没有。他把酱板鸭往茶几上一放，坐沙发上，拆开袋子，拿了个鸭腿就开始啃，啃得满嘴是油，跟没看见那烟蒂、没看见那皮鞋尖似的。
嫂子站在旁边，脸白得跟纸一样，话都说不利索。
一个鸭腿啃完，他拿纸巾擦了擦手，冲着衣柜方向，声音不大：“出来吧，我不打你。躲里面闷得慌。”
衣柜门吱呀一声开了，出来个穿跨栏背心的老头，六十来岁，是和嫂子一起跳广场舞的那个老张，退休工人，一个月四千多退休金，平时在广场上就爱跟老太太凑堆搭话。我之前见过一次，油头粉面的，见人就笑。
堂哥看着他，也没站起来，就问：“我那三十二万，在哪？”
嫂子“噗通”就坐地上哭，说他天天不在家，十天半个月见不着人，她半夜发烧连个端水的都没有，老张知道她腰疼，给她买膏药，知道她爱吃草莓，每次跳完舞都给她称一斤，她是一时糊涂。
糊涂个屁。
后来查转账记录才知道，这两年陆陆续续，嫂子给老张转了快三十万，给老张的儿子还房贷了。剩下两万多，两个人报旅行团去云南玩了一圈，买了丝巾、拍了合照，玩得那叫一个开心。
我当时知道了，抄起棍子就要去找老张算账，堂哥给我拦住了。他蹲在单元楼门口，烟一根接一根抽，脚底下扔了快一地烟蒂，手指都熏得焦黄。
“打他有啥用？”他说，“打了他，钱要不回来，儿子结婚的事也黄了，街坊邻居都知道了，我这脸往哪搁？”
他也没闹到老张家里去，也没去广场舞队嚷嚷，就给老张打了个电话，说三天之内把钱还回来，少一分他就报警，按诈骗算，大家都别好过。
后来钱要回来二十七万，那五万老张说花完了，实在拿不出来，堂哥也没再要。
婚也没离。儿子马上要结婚，怕亲戚朋友笑话，怕女方家里知道了悔婚。嫂子现在也不去跳广场舞了，天天在家做饭，堂哥跑完车回来，热饭热菜端上桌，两个人一天说不了三句话。
上次我搭他的车跑了趟短途，高速上他盯着前面的路，半天跟我说了句：“兄弟，你说人这一辈子啥意思？我跑了八年车，没睡过一个整觉，连个二十块钱的旅馆都舍不得住，合着最后，就换回来个家没散。”
我坐在副驾，看着他鬓角的白头发，啥话也说不出来。
车窗外的树呼呼往后退，他放在方向盘上的手，裂着好几个大口子，贴满了创可贴。
换你是他，这日子，你是过还是不过？