我家对门王大爷，七十二，老伴走了二十年。
平时最爱坐在单元门口吐槽，说儿子不孝，在国外定居，一年到头见不着人，就知道寄钱。“钱有个屁用，等我死在家里，臭了都没人知道。”
楼里邻居都同情他，谁家做了红烧肉、包了饺子，都顺手给他端一碗。王大爷也不客气，端回去就吃，下次见了人，塞给你两头自己种的蒜。

我们一直以为他是个孤苦伶仃的空巢老人，直到上个月出了个事。
那天半夜十一点多，我听见他家门哐当一声响，跟撞门似的。以为进贼了，赶紧拎着个拖把冲出去，就看见王大爷坐在自家玄关地上，旁边站着个穿黄外卖服的小伙子，二十多岁，手里还拎着半份洒了汤的麻辣烫，吓得脸都白了。
我们上去就把小伙子围住了，说你年纪轻轻干什么不好，闯老头家里抢劫？
小伙子急得直摆手，说我不是贼！我是送外卖的！这老头针对我半年了！

一问才知道，小伙子姓刘，是负责我们这片的外卖员。这半年，只要是他送的单，王大爷必给差评，从来没有例外。
差评理由也离谱：“今天太阳大，看他骑车太快，不顺眼”“餐盒太圆，看着闹心”“上楼梯喘气声太大，吵得我头疼”。前前后后扣了快两千块钱，站长都找他谈话三次了，说再这样就别干了。小伙子实在憋不住火，今天特意提前点了送达，顺着地址找上来，就想问问老头为啥平白无故针对他。
我们都转头看王大爷，心想这老头平时看着挺和善，怎么还干这种事。
结果王大爷坐在地上，盯着小伙子的左耳朵看了半天，嘴一撇，哇的一声就哭了。
给我们都整懵了。

哭了半天他才说，他儿子根本不在国外。二十年前刚出国半年，出车祸走了。那时候他刚办完老伴的丧事，儿子又没了，家里亲戚怕他撑不住，一起编了瞎话，说儿子在国外忙，回不来，这一骗就是二十年。
半年前他下楼买酱油，正好碰见小伙子送外卖，骑着车从他身边过，王大爷手里的菜篮子“啪”就掉了，土豆滚了一路。
太像了。
跟他儿子二十岁的时候长得一模一样，浓眉毛，大眼睛，左耳朵后面那颗小米粒大的痦子，位置都分毫不差。
他一个老头子，不好意思拦着人说“小伙子你长得像我死去的儿子，我想跟你说说话”，也不知道怎么能让人常来。想了半天，想出个损招：天天点外卖，专挑小伙子接的单点，收到就给差评，就想让小伙子气不过，找上门来跟他吵两句。
“我就是想听听他说话，”王大爷坐在地上，抹着眼泪，“跟我儿子声音都像。”
小伙子站在那，手里还拎着那半份麻辣烫，脸一阵红一阵白，本来憋了一肚子火，瞬间就泄了。挠了半天头，说大爷，你这叫什么事啊，你早说啊，我这半年因为你差评，都快被开了。

后来也没什么认干亲、抱头痛哭的俗套戏码。
小伙子还是天天送外卖，每天送完最后一单，就绕到王大爷家坐十分钟。有时候带个路边买的烤肠，有时候带份刚出锅的糖炒栗子，也不怎么说话，就坐沙发上陪王大爷看两集抗日剧，看完就走。
王大爷也不给差评了，偷偷把之前扣小伙子的钱，都给他充了话费。赶上饭点小伙子忙，他就搬个小马扎坐在单元门口，帮小伙子看着堆在那的外卖，怕被人拿错；家里灯泡坏了、水龙头漏了，喊一声，小伙子五分钟就上来修，比物业快十倍。
有天我下班早，看见他俩蹲在单元门口台阶上吃西瓜，西瓜汁顺着胳膊往下流。小伙子说大爷，下周我休班，我拉你去海边洗海澡啊。
王大爷嘴一撇，说我才不去，海边风大，吹得我老寒腿疼。手却悄悄把西瓜最中间那块没籽的，往小伙子那边推了推。

上周王大爷过生日，小伙子给买了个奶油蛋糕，甜得齁人。王大爷吃了一口，皱着眉头说太腻了，不好吃。转头就端着蛋糕，在小区里转了一圈，碰见个老头老太太就说，你看，我儿子给我买的蛋糕。
小伙子站在他旁边，听见了，也不反驳，就嘿嘿地笑。
那天小区门口卖西瓜的喇叭喊得震天响：“西瓜甜得很！不甜不要钱！”风一吹，王大爷手里的蒲扇扇得哗啦响。
哪有那么多写好的剧本啊。
不是所有遇见都是隔了几十年的报恩，也不是所有牵挂都要哭着说对不起。有的缘分就这么不讲理：你莫名其妙给人点了半年差评，最后平白无故，赚了个陪你吃西瓜的人。