他名叫侯满厚，湖北巴东人，1977年入伍，原是43军129师386团9连尖刀班副班长。

这话说起来轻巧，可你细品品，一个二十出头的山里娃，从巴东的大山里头走出来，穿上军装才两年，就成了尖刀班的副班长。那时候部队里头能进尖刀班的，哪个不是有两把刷子的？可侯满厚这个人吧，偏偏长得就不像个“狠角色”，瘦瘦小小的，说话轻声细语，平时闷不吭声，往人群里一蹲，你根本注意不到他。连队里好些人都觉得，这孩子也就那样了，干活行，打仗？怕是不太够看。

可偏偏就有一个人不这么看，九连的邱副连长。战前训练那阵子，邱副连长负责爆破课，讲完课别人都围着问这问那，侯满厚呢？缩在一边不吱声，低着脑袋跟犯了错似的。邱副连长心里还犯过嘀咕，这兵是不是有啥情绪？结果有一天晚上开会回来，远远瞧见山坡上一个黑影，一会儿蹿上去一会儿滚下来，反反复复没完没了。凑近一看，是侯满厚，手里攥着根爆破筒模型，在那练匍匐、练投送、练滚翻，嘴里还自己配音“轰”的一声。那一瞬间邱副连长啥都明白了：这人是个闷头干事的料，嘴上不说，心里有数。

后来打靠矛山的时候，全连被敌人的地堡压得抬不起头。那地堡修得是真结实，木头、泥土、石头一层一层垒起来，八二无后坐力炮轰上去都没用。战友们一个接一个倒下，连长急得眼睛都红了。侯满厚站出来了。他把身上的水壶、挎包、干粮袋全卸下来，往连长手里一塞，说了句：“连长，我的东西您先收着。我要是回不来，就留个念想吧。”连长那么硬的汉子，听完鼻子一酸，眼泪差点没绷住。

三十分钟，四个地堡，十三条人命。这话现在说起来跟报账似的，可你想想那三十分钟他是咋过的，炮弹在脑袋上炸，子弹贴着耳朵飞，他得抱着炸药包在开阔地上爬，一个弹坑一个弹坑地往前蹭。炸药包被敌人从地堡里推出来一回，他就再塞回去一回。炸最后一个地堡的时候，气浪直接把他掀飞出去，肝脏都震裂了。副师长在望远镜里看得清清楚楚，事后说了句话：“那是我见过最精彩、最漂亮的动作。”

仗打完了，英雄也当了。中央军委授予他“爆破英雄”，一等功。邓小平接见他的时候亲自交代：“侯满厚讲半个小时，其他人十五分钟。”全国英模报告团走到哪儿讲到哪儿，风风光光。

可这人吧，骨子里还是那个巴东山里出来的闷葫芦。1997年转业到宜昌电力勘测设计院，从出版室普通工人干起。一张图纸怎么排版最省纸，他能琢磨好几天，愣是研究出一套“七巧板拼图法”，把晒图纸的利用率提到百分之九十五，节省的纸张算下来超过五亿米。单位要给他配交通车，他不要；领导说你是英雄该有的待遇，他摆摆手：“不给组织添麻烦。”身上带着三等甲级伤残，却从不跟人叫苦。

最让人心里不是滋味的是他常挂在嘴边的一句话:“我的今天是战友用鲜血换来的，我替他们活着。”每次讲战斗故事讲到战友倒下，这个在战场上连死都不怕的汉子，眼圈就红了。你说他图啥？战场上图的是完成任务，战场上图的是保住战友。下了战场，图的就是不让那些再也回不来的人白死。

这世上有一种人，平时不声不响，关键时刻能顶天立地。还有一种人，立过天大的功，回头还能安安静静做个普通人。侯满厚把这两种人，都做到头了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。