你认为农村老人晚年最凄惨的是什么？

不是缺钱，不是有病。

是吃完了饭，碗往桌上一搁，突然不知道手该往哪里放。灶膛的火灭了，电视开着没人看，院子里那棵枣树落了一地果子，也懒得去扫。儿孙的电话号码能背出来，但拨出去永远没人接，接了也是那句：“爹，我忙着呢，回头打给你。”

他守着三间大瓦房，却像住在荒岛上。田埂上坐着，从日出看到日落，数不清的黄昏把他的影子越拉越长，像一根无人收割的稻穗，弯着腰，等一把从不来的镰刀。

他们不怕死，怕的是活着却不再被需要。怕的是年夜饭多摆了一副碗筷，最终又默默收回去；怕的是邻居家鞭炮响了，自己却连买一挂的力气都没有。

所谓凄凉，不是孤零零的一个人，而是这世界热闹得像集市，却没有一阵风是为他吹的。他们活成了季节的旧衣裳，挂在屋檐下，风一过，只发出轻轻的、空洞的响声。

最苦的，是所有的苦都不肯说出口，只说一句：“我挺好的。”