1970年，陈独秀58岁的女儿陈子美身绑5个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。

1970年那个漆黑如墨的夜晚，香港某处荒凉的礁石岸边，悄无声息地浮现出两串拖着水的脚印。一深一浅，深的是58岁的陈子美，浅的是她死死拽住的孩子。



女人腰间绑着五个空油桶，死结勒进皮肉，那是她下水前就给自己留的“路”——游不过去，那就沉进深海，绝不回头。




当水警的手电筒光束横扫过来，照亮了这对劫后余生的母子时，陈子美的双腿早就没了知觉。


九个小时，她仅凭着几个油桶的浮力，拖着儿子从广州硬生生游到了这里。



面对那突如其来的强光，她本能地僵住了，可意料中的喝止没有响起，那名水警反而从腰间摸出了水壶，并没有去碰对讲机。




这个名字听起来平淡无奇的女人，身上却背负着如山的重量。她父亲叫陈独秀，那是书本里的人物；



她的哥哥陈延年和陈乔年，名字早已被刻进了上海龙华烈士纪念馆的冰冷石碑中，在那场惨烈的革命洗礼里，他们年纪轻轻就倒下了。1942年父亲去世后，留给陈子美的除了那个显赫的姓氏，剩下的全是挥之不去的麻烦。



那年头，余波震荡，她辗转落脚在广州，给人接生、打打零工，日子过得卑微又谨慎。真正让她寒心到骨子里的，是儿子入学时那张表格，在那一栏该死的出身面前，所有的门路都被堵死了。烈士后人的名头，只存在于纪念馆的展览板上，对于在泥坑里挣扎的活人来说，那一层光环不仅没用，反而成了催命符。




她开始在深夜里苦练游泳，把家里能留下的东西全分了，像是在替自己办一场无声的告别仪式。选在这个退潮的黑夜下水，也是没法子的事。风朝南吹，能省点力气，没有月亮，就只能盯着北斗星游。腿抽筋了，她就狠狠掐大腿内侧，用剧痛去掩盖死亡的恐惧。



她怕暗流，怕冷枪，更怕这九个小时的亡命奔波最后换来一场空。当礁石的轮廓终于在眼前浮现时，她顾不上脚底被尖石划出的血口子，拼了命把孩子推上去。而那个遇到她的水警，看着这母子俩狼狈的模样，只是沉默了几秒，便默默指了指通往市区的小路。那是一种无声的默契，放过了这两个在时代夹缝中挣扎的生命。



陈子美始终没松开孩子的手。这不是什么英雄史诗，这只是一个走投无路的女人，用五个空油桶为孩子凿开的一道活口。她抛弃了祖辈留下来的光荣，告别了那片让她窒息的土地，孤注一掷地赌了一个未知的未来。



咸湿的海风吹打在脸上，陈子美的呼吸渐渐平稳。她浑身湿透，发丝凌乱，神情却出奇地平静。她没有回头看那片吞噬了她半辈子的黑色大海，因为她心里清楚，既然已经到了这儿，回头就意味着一切作废。未来的日子还长，至于能不能在那个表格里填上她想要的答案，那只能交给命去定夺了。