现在的车为什么没有备胎了超级车主

金华的雨总带着点梅干菜的咸香，上周在古子城停车场，见辆SUV爆了胎，车主却不急不忙掏出手机——没几分钟，穿橙色工装的师傅就骑着带补胎机的电动车赶来，蹲在青石板路上操作，轮胎的橡胶味混着巷子里的酥饼香飘过来，倒成了新景致。备胎的消失，先得算技术的账。现在的缺气保用胎扎了钉子，照样能从婺州公园开到金义新区，够你稳稳找家修理厂。就像我家那辆旧车，去年换了防爆胎后，后备厢凭空多了半箱空间，刚好塞下从兰溪带回来的杨梅篮和婆婆做的梅干菜饼。更实在的是日子变了。以前跑乡下拜年，后备箱得备着备胎才敢走砂石路，现在金义东轻轨通了，连孝顺镇的水泥路都铺到了田埂边。年轻人周末往双龙洞跑，后备箱塞满的是露营椅和溯溪鞋，谁还愿意驮着个几十斤的铁疙瘩？昨天在八一南街见个老司机对着后备厢叹气，说当年跑运输，备胎比副驾的伙计还可靠。可转头看他孙子，正把无人机塞进原来放备胎的地方，屏幕里映着婺江的晚霞——有些东西退场，不是被遗忘，是给新生活腾了地方。就像巷口的补胎摊改卖网红奶茶，铁扳手换成了摇摇杯，倒也挺好。