咸通八年（867年），礼部侍郎郑愚第一次见到皮日休，吓得差点没从椅子上摔下来。

在此之前，郑愚对皮日休的文才早有耳闻，以为能写出如此雄文的人，一定是个风度翩翩的美男子。可眼前这个考生，左眼窝严重下塌，远远看去像只有一只眼睛。

郑愚脱口而出：“你的才学确实很高，可就是只有一只眼睛，太可惜了呀！”

满场考生屏住呼吸，等着看这个“独眼”考生如何收场。皮日休抬起头，不卑不亢地回了一句：

“侍郎大人可千万不能因为我这一只眼睛，而让您原本长着两只眼睛的人丧失了眼力啊。”

这句话的潜台词是：您可别因为我长得丑，就做那以貌取人的睁眼瞎。全场哄堂大笑，郑愚脸上青一阵白一阵。考试结果出来了——皮日休虽然中了进士，却被从较高的名次直接拉到了最后一名。

一个天生残疾的寒门子弟，就因为不肯低头，被整个科举体系狠狠扇了一巴掌。但谁也没想到，这一巴掌，把一个原本可以安稳做个太平官的读书人，直接扇进了黄巢的起义军。

皮日休的出身，注定了他的科举之路比别人难走一百倍。

他生于襄阳竟陵（今湖北天门）的一个贫寒之家，年少时便隐居鹿门山苦读，自号“鹿门子”“间气布衣”“醉吟先生”。他嗜酒如命，沉迷诗歌，二十多岁就已名满乡里。

咸通七年（866年），32岁的他被州官推荐进京赶考。住了不到十天，文名就传遍了长安。可他为人耿介，不爱阿谀奉承，达官权贵对他并不买账。那一年，他落榜了。

回到家乡的皮日休没有消沉。他把自己的两百多篇诗文编成十卷《皮子文薮》。第二年再战长安，才有了考场上的那一幕。

即使被羞辱、被压到榜末，他终究还是考上了。可考上又怎样？ 他先后任著作佐郎、太常博士等职，始终是些小官卑宦。朝廷和地方的官吏鱼肉百姓，民怨沸腾。这个靠读书改变命运的人，发现自己拼了命挤进去的世界，烂透了。

在彻底“黑化”之前，皮日休有过一段最温暖的时光。

咸通十年（869年），皮日休随苏州刺史崔璞赴任，到苏州不久便结识了一位当地名士——陆龟蒙。两人一见如故，在幕中诗文唱和，持续了一年多，史称“ 松陵唱和 ”。

皮日休在《松陵集序》中夸陆龟蒙：“其才之变，真天地之气也。”陆龟蒙则在诗中回敬：“精灵畏雕镂”——你写的东西太逼真了，连精灵都害怕。

短短一年多，两人唱和诗竟达六百余首。临别之际，陆龟蒙将这些诗编为《松陵集》，作为这段友谊的永恒纪念。

《松陵集》是唐代唯一完整存世的唱和诗集。皮日休与陆龟蒙也因这段传奇友谊被后人并称为“ 皮陆 ”。

一个贫寒的“独眼”书生，一个吴郡的名门之后，因为诗走到了一起。在晚唐那个“一塌糊涂的泥塘”里，这段友谊是一束微弱却真实的光。

乾符二年（875年），王仙芝、黄巢揭竿而起。

皮日休看着这个烂到根子里的朝廷，做了一个让所有人瞠目结舌的决定——他投奔了黄巢。在唐代知名诗人中，这是极为罕见的情况。

广明元年（880年），起义军攻下长安，黄巢称帝。皮日休被任命为翰林学士。一个前朝太常博士，如今成了“反贼”的御用文人。

黄巢让他写一首宣扬自己“天命所归”的谶诗。皮日休提笔写下：

欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律。

“田八二十一”合起来是个“黄”字。可后半句出了问题——“果头三屈律”，说的是果子蒂部有三个弯曲。黄巢读完勃然大怒——他的相貌丑陋，头发稀少，连鬓毛都遮不住。他觉得皮日休在讽刺自己的长相。

当即命人把皮日休推出去杀了。当然这只是众多说法之一。有人说他被唐军所杀，有人说他流落江南病死。新旧《唐书》干脆不为他立传。

皮日休生前的好友陆龟蒙，没有参加起义，隐居吴中终老。两人走上了截然不同的路。如果皮日休留在苏州和陆龟蒙继续唱和，大概也能安稳终老。但他偏偏选了最难的那条路——用行动去反抗那个羞辱过他的世界。

他的诗文被鲁迅赞为晚唐“ 一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒 ”。《鹿门隐书六十篇》里他写下这样一句话：

“古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。”

——古代设官是为了捉贼，如今设官，自己就是贼。

他考了一辈子科举，最后用笔戳穿了科举背后的整个体系。那个在考场上被嘲笑的“独眼”书生，最终用一只眼睛，看清了整个时代的真相。