1630年，46岁袁崇焕因“卖国”被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气。但离奇的是当天夜里袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后才揭开真相！
就在这起惨剧发生前几个月，后金首领皇太极率领八旗大军，绕过袁崇焕苦心经营的关宁防线，从蒙古借道，兵临北京城下。京城大震，崇祯皇帝慌了神。远在辽东的袁崇焕听闻消息，立刻带着兵马日夜兼程，跑死了一半的战马，终于赶在清军破城前抵达广渠门外。将士们连口气都没喘，就和八旗军展开了极其惨烈的血战，硬生生把皇太极的虎狼之师给击退了。
按理说，这是救驾于水火的泼天大功。可崇祯皇帝生性多疑，加上朝廷里那些平时不干事、战时躲在后方的权臣太监们疯狂嚼舌根，硬说清军就是袁崇焕故意放进来的，图谋“胁和”。
皇太极眼看在战场上啃不下袁崇焕这块硬骨头，干脆使出了最毒的一招：反间计。他故意让被俘虏的明朝太监“偷听”到假情报，假装后金早就和袁督师有密约。随后，这个太监找机会逃回宫里，把这番话一字不落地报给了崇祯。
生性刚愎的崇祯根本不辨真伪，立刻将袁崇焕逮捕下狱。
老百姓哪里知道这些高层博弈和阴谋诡计？他们只看到清军打到了家门口，烧杀抢掠，而朝廷通报说这一切都是袁崇焕串通敌军干的。于是，满城百姓对袁崇焕的恨意达到了顶峰。在举国狂热中，只有一个叫程本直的平民看出了这起奇冤，拼命给崇祯上书讲理，结果连他也被送上了断头台。
回到处刑的那天夜里。北京城的百姓吃饱了“汉奸肉”回家睡了，刑场上一片死寂。
一个黑影悄悄摸到了刑场的高杆下，冒着被诛九族的极大风险，将袁崇焕的头颅偷走了。这个人，名叫佘义士，是袁崇焕手下的一名谋士。
亲眼看着自己追随的将军被千刀万剐，连一副全尸都没留下，佘义士的心在滴血。他深知，这颗头颅一旦按照朝廷的旨意被送到边关传阅，将军最后的一丝尊严也将荡然无存。他连夜将头颅带回了位于广渠门内的广东义园，秘密埋葬在自家的院落里。
他把全家人叫到跟前，留下了三条铁一般的祖训：第一，佘家世代不得回广东顺德老家，必须留在京城为袁将军守墓；第二，佘家子孙后代，永远不许做官；第三，子孙后代必须读书明理。
这三条规矩，彻底断绝了家族升官发财的后路，把一个家族的命运死死绑在了一座“卖国贼”的孤坟上。在当时那种白色恐怖下，给钦定的重罪之臣守墓，一旦泄密全家都要掉脑袋。佘家人只能以“守自家祖坟”为借口，隐姓埋名，默默在这荒草丛生的坟前扫落叶、烧纸钱。
时间一天天过去，大明朝倒了，大清兵入了关。城头变幻大王旗，物是人非。佘家人依然守在坟前，一代接着一代。由于这宗案子一直是明朝的“铁案”，清朝初年也没人顾得上理会一个前朝大将的冤屈。袁崇焕的名字，依然被钉在历史的耻辱柱上。
直到清朝乾隆四十九年，距离袁崇焕惨死已经过去了整整150多年。
当时，乾隆皇帝正在大修《明史》，并翻阅清朝皇家的内部满文密档。那份档案清晰地记录了当年皇太极是如何设下反间计、如何利用明朝太监传递假情报的全部细节。
原来当年那个把大清铁骑挡在关外、让努尔哈赤和皇太极吃尽苦头的明朝战神，竟然死于清朝开国皇帝的一个诡计，死于明朝自家皇帝的愚蠢。
乾隆皇帝看完档案后大为感慨，他在《清高宗实录》中下了一道著名的上谕：“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，但尚能忠于所事。彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。”
乾隆正式下诏为袁崇焕彻底平反，并派人去寻找袁崇焕的后人。
佘家人的守墓传统，并没有因为沉冤昭雪而停止，他们依旧坚守着祖训。清朝灭亡，民国建立，军阀混战，直到新中国成立。
这份执念，一直延续到了第17代守墓人——佘幼芝老人的身上。
到了上世纪六七十年代，特殊的历史时期让袁崇焕的墓地遭到了严重破坏。墓碑被推倒，祠堂变成了住了十几户人家的大杂院，佘幼芝一家甚至被挤到了过去的羊圈里居住。即便在那样恶劣的环境下，佘幼芝依然死死护着这座墓。为了恢复袁崇焕大将军的墓地和祠堂，这个普通的北京老太太四处奔走呼吁。她发下重誓：一天不修复大将军的墓，自己就一天不剪头发。
这条呼吁之路，她跑了整整24年。直到1992年政府拨款重新修缮了袁崇焕墓，佘幼芝才剪掉了留了十几年的长辫子。
命运的考验远未结束。为了传承这份守墓的责任，佘幼芝原本打算让自己的儿子焦平接班。毫无防备的灾难降临了，2003年，儿子在前往东莞为将军扫墓的途中遭遇车祸，不幸身亡。白发人送黑发人，惨痛到了极点。佘幼芝悲痛欲绝中做出了一个常人难以想象的决定：她将儿子的骨灰送到了东莞袁崇焕纪念园，安葬在将军的衣冠冢旁，并让儿子改姓“佘”。儿子不在了，那就让儿子的魂魄继续陪着大将军。
从1630年那颗头颅被秘密埋下，到2020年佘幼芝老人离世，佘家人用整整390年的时间，17代人的青春甚至生命，兑现了一个最初的承诺。