晚上十一点四十五，房间里没开大灯。
手机屏幕的冷光打在脸上，微信对话框里的光标一下一下地跳。手指在键盘上悬了半天，敲了一大串字，又一行行退格删掉，最后只剩下干巴巴的一句话：“今晚，真的好想好想你。”
隔着不知道多少公里的夜色，这句话轻得像根羽毛。
知道电话那头的人这阵子每天都在拼命连轴转，知道那份连口热饭都顾不上吃的辛苦。这种隔着屏幕的“心疼”，最让人憋闷。
哪怕心里早就揪成了一团，恨不得立刻飞奔过去替对方扛下所有的烂摊子，可现实就是——你手伸得再长，也揉不到对方酸痛的肩膀；你话说得再好听，也挡不住远方毒辣的日头。
所有的牵挂无处安放，最后只能顺着指尖，笨拙地憋出几句最常见、却也最实在的碎碎念。
“天气热，水杯放手边，记得多喝水。”
“夜里别熬太晚，早点放下活儿去睡。”
按下发送键，屏幕慢慢暗了下去。
在这个连个拥抱都给不了的日子里，那份深入骨髓的疼惜，全被死死压在了这几句最不起眼的叮嘱里。远方的牵挂，没有任何重量，却足以让人一整夜都睡不踏实。
有人说，隔着屏幕的嘘寒问暖最无力。可当你连见一面都成了奢侈，除了反复叮嘱一句“多喝水”，普通人到底还能拿什么去填平这要命的距离？