贵州那个20岁的外卖小哥金小武，再也没机会，为父亲买下那辆面包车了。
那天，河边一声闷响，一个孩子栽进了水里。父亲想都没想，跟着就扑了下去，可河里的暗流远比想的要猛，两个人瞬间就在水里浮浮沉沉，眼看就要被冲走。
岸上，金小武的外卖车还没停稳，他一眼就瞥见了水里那双挣扎的手。
他把手机往地上一甩，连身上那件黄色的外卖服都没脱，第一个就扎进了浑浊的河水中。紧接着，又是几个人影跟着跳了下去。
几双手在水里死死拽住那对快要脱力的父子，拼了命地往岸边推。水流像鞭子一样抽在他们身上，每往前挪一寸，都像是在跟河神角力。
就在岸上的人伸出手，准备把人拉上来的那一刻，一股更猛的回旋水流，像一只看不见的大手，突然缠住了金小武，狠狠往下一拽。
父子俩被拖上了岸，呛着水，但活了下来。
可水面上，再也找不到那个黄色的身影了。
后来，人们捡起他扔在岸边的手机，打开备忘录，里面只有两个为2026年定下的目标：存够两万块钱，给爸爸买一辆面包车。
他救下了一个完整的家，却给自己的家，留下了一个永远也完不成的备忘录。