被赐名"增寿"的人，最终死在了皇帝的剑下。

更荒唐的是，杀他的那把剑，不是敌人的，而是他亲手服侍的那位皇帝。朱元璋给他取名"增寿"，说的是"福寿绵长，长命百岁"；结果他死的那年，离城破只差几个时辰。

朱元璋赐名"增寿"这件事，史料里确有记载。《国朝献征录》写道：徐增寿少年时随父入宫觐见太祖，"奇其机警，赐名增寿"。当时朱元璋见这孩子眉宇清秀、应对机敏，一高兴便给他起了这个名。但那段君臣间温情的对话，正史并无原文，流传在外的版本是后人敷衍出来的。

徐增寿是徐达幼子，排行第四。《明史·徐达传》明载："子四：辉祖、添福、膺绪、增寿。"次子添福早卒，所以民间有时把他说成"老三"，但按正史行序，他是幼子无疑。

徐达是什么人？开国六公爵之首，朱元璋曾当众称他"破虏平蛮，功贯古今人第一"。这样的父亲，死后朱元璋亲临悲恸，追封中山王，赐葬钟山，配享太庙。徐家与皇室的关系，远不止君臣——徐达长女嫁给燕王朱棣，日后成了仁孝文皇后；次女、三女又分别嫁给代王、安王。一门女儿，几乎铺满了朱家藩王的王妃名单。

徐增寿长大后善骑射，以父荫入仕，先做勋卫带刀侍从，后历任都督佥事、左都督。洪武二十三年，他奉命随燕王朱棣出征乃儿不花，两人从那时起建立了私交。这段渊源，是后来那场命运下注的起点。

洪武三十一年，朱元璋去世，皇太孙朱允炆即位，是为建文帝。建文帝大力削藩，对燕王朱棣的猜忌日深。他曾当面问徐增寿："燕王会反吗？"徐增寿顿首答道："燕王先帝同气，富贵已极，何故反！"《明史》原文如此。这句话，表面上是替朱棣辩解，骨子里却已是在替他挡风。

靖难之役爆发后，徐增寿开始做更危险的事。《明史》记载："及燕师起，数以京师虚实输于燕。"他将南京城的守备部署、兵力情况，一批批传递给朱棣。户部给事中陈继之察觉异常，上书弹劾，建文帝顾念徐达功勋、又忌惮徐家势力，迟迟没有动手。这一犹豫，就是三年。

到了建文四年六月，燕军已渡长江，兵临南京。大理丞邹瑾、御史魏冕在宫中撞见徐增寿来回徘徊、神情异常，当场大喝，纠集同僚将他扭送御前。十八名文官把他押到皇帝面前。建文帝这次没有再犹豫——或者说，已经没有时间犹豫了。

《明史》写得很短，却写得很重："比燕兵渡江，帝召增寿诘之，不对，手剑斩之殿庑下。"建文帝亲手执剑，在宫殿廊庑之下，杀了他。徐增寿当时一句话也没说。

这是建文四年六月十三日。当天，曹国公李景隆和谷王朱橞打开金川门，向朱棣投降。朱棣率军进入南京城。

朱棣入城后，做的第一件事之一，是找到徐增寿的尸体。《明史》记："王入，抚尸哭。"他跪在地上，抱着已经凉透的尸首哭了一场。这个男人当年与他一起驰骋草原，为他传了三年情报，死前没有说出一个字供词。

朱棣即位后，追封徐增寿为武阳侯，谥"忠愍"。永乐二年，再进封定国公，食禄二千五百石，以其子徐景昌袭爵。

奇的是，徐皇后知道此事后，坚决反对追封。她说：徐家已有魏国公一爵，如今再封定国公，一门二公，太过显赫。朱棣不顾她的意见，坚持封下去。徐皇后最后只说了一句："非妾志也。"

徐增寿最后葬在哪里？祔葬钟山，就在他父亲徐达的墓旁。朱元璋当年亲赐的那个名字，最终以另一种方式兑现——他死的时候，父子同在一处山中，长眠于洪武年间那片功臣丛葬的土地上。

朱元璋赐名时说的"长命百岁"，是真心还是客套，史书没写。但有一件事可以确认：他若真想让这孩子长命，不应该把他生在那个家族，不应该让他长成那个性情，更不应该在那场战争里，给他和燕王之间留下那么多年的私交。名字是朱元璋给的，命运是那个时代给的。两者都不由徐增寿自己做主。