2026年6月13日，环绕火星飞行的相机在约300公里高空拍下了一张照片。红色的火星荒漠中，赫然出现了一个绿色光斑，光斑后方还拖着两道细细的轨迹。

这个光斑是美国国家航空航天局（NASA）的毅力号火星车（Perseverance）。就在拍摄这张照片的第二天，也就是2026年6月14日，毅力号迎来了它的高光时刻。它在火星上累计行驶了42.195公里，刚好完成了一场标准马拉松的距离。

毅力号为此驱驰了5年零4个月，经历了1890个火星日。

在此前的火星探测史中，首个完成火星马拉松的是机遇号火星车（Opportunity）。然而，机遇号跑完这段路程足足用了11年零2个月。

两代火星车跨越时间鸿沟，效率却提升了一倍以上。这种速度的跨越，得益于自主导航系统的技术迭代。以往的火星车自主导航能力有限，行驶时需要频繁停下来拍照、计算路线，再重新起步。毅力号则拥有更聪明的计算机大脑，它能边走边自主规划路线，自行绕过障碍物，从而大幅提升了实际行进效率。

拍下这一幕的是火星勘测轨道飞行器（MRO）。它利用搭载的高分辨率成像科学设备（HiRISE）相机，捕捉到了毅力号在火星地表留下的行进车辙。

图像显示，毅力号目前正处于耶泽罗撞击坑（Jezero Crater）以西的一片荒凉地带。科学团队将这个充满碎石与红土的区域命名为阿尔博特（Arbot）。

人类的足迹至今尚未踏上这片红色的土地，但人类制造的机器，已经在这里跑完了一场马拉松。

～～～～～～

图一：火星勘测轨道飞行器拍摄的火星地表高清照片，图源：NASA / JPL-Caltech / University of Arizona图二：黄圈处是毅力号火星车，图源：NASA / JPL-Caltech / University of Arizona

信源：NASA. "Images: Perseverance reaches 'marathon' milestone on Mars." Phys.org, edited by Stephanie Baum, 24 June 2026