2009年，常宝华收徒宴，25桌大腕儿正喝着呢，牛群猛地站起来：“师父，他成大师哥了，我成老二了？”说完，转身摔门就走。

这一天，相声界来了不少名人。25桌酒席摆得满满当当，门口停满了车，楼道里到处都是寒暄声。因为63岁的侯耀华要正式拜79岁的常宝华为师。

当天到场的有唐杰忠、李金斗、石富宽、师胜杰以及牛群等众多曲艺界人士。现场足足坐了二十五桌宾客，堪称当年相声圈的一场盛会。

对于侯耀华来说，这场拜师来得太晚。

按照相声界的规矩，拜师讲究门第和师承。侯耀华虽然是相声大师侯宝林的儿子，却一直以影视演员身份活跃。直到六十多岁，他才正式进入相声门。

拜师仪式开始时，现场气氛十分融洽。

侯耀华身穿深色西装，恭恭敬敬行礼。

常宝华则满脸笑意。

老人家甚至当众夸赞侯耀华“善良、热情、厚道”，表示两家关系深厚，这门师徒缘分其实早就该结下。

所有人都以为，这不过是一场普通的拜师仪式。

谁也没想到，真正的风暴还在后面。

仪式进行到排辈环节时，侯耀华忽然提出一个要求。

按照相声界惯例，徒弟排名一般按照入门先后排列。

而常宝华的大弟子，一直都是牛群。

从上世纪八十年代拜师开始，牛群已经顶着“大师兄”的名号二十多年。

然而侯耀华却表示，自己年龄最大，而且从小就认识常宝华，和常家感情极深，因此希望能够排在首位。公开资料显示，侯耀华当时确实提出自己认识师父最早，希望担任大师兄。

此话一出。

酒桌上的声音明显小了许多。

不少人互相交换眼神。

因为所有人都知道，这意味着什么。

如果侯耀华成为大师兄，那么牛群就要从第一变成第二。

几十年的排序，要重新洗牌。

最关键的是，侯耀华是刚刚入门。

而牛群已经当了几十年大师兄。

众人都在等常宝华表态。

短暂沉默后。

常宝华点了头。

这一点头，让现场气氛瞬间变得微妙起来。

很多人举着酒杯，却忘了喝。

有人低头夹菜。

有人假装和旁边的人聊天。

毕竟这是师父的决定，谁也不好公开反对。

可所有人都知道，这个决定必然会有人不舒服。

那个人，就是牛群。

牛群当时坐在台下。

这些年，他的人生经历堪称大起大落。

当年与冯巩搭档红遍全国，后来却跑去安徽蒙城挂职副县长，又办学校、搞公益，折腾多年后事业受到不小影响。

很多人都觉得，牛群这些年已经够难了。

谁也没想到，连大师兄的位置也保不住。

轮到牛群发言的时候。

现场突然安静下来。

所有人都想知道，这位昔日大师兄会说什么。

牛群拿起话筒。

先是沉默几秒。

随后挤出一个笑容。

据后来流传最广的说法，牛群半开玩笑半认真地表示，自己这个大徒弟如今稀里糊涂当不了了，现在成了“二”。

话音落下。

现场不少人笑了。

但那种笑，多少有些尴尬。

因为大家都听得出来。

这不是普通玩笑。

这是牛群在表达不满。

他脸上带着笑。

眼神却没有笑意。

说完之后，他把话筒往旁边一递。

没有继续寒暄。

没有再说祝福。

径直走下台去。

据一些后来流传的说法，牛群甚至提前离开了现场。

那天晚上，北京的风很冷。

酒楼里依旧杯觥交错。

可牛群与师父常宝华之间，却已经出现一道裂缝。

而且这道裂缝，再也没有真正愈合。

此后多年。

关于“大师兄之争”始终是相声圈绕不开的话题。

有人认为侯耀华资历特殊。

毕竟侯家与常家是世交。

也有人认为，相声界排辈讲究先来后到，不该轻易改动。

争论持续了近十年。

2018年9月。

常宝华因病去世。

消息传出后，相声圈众多演员纷纷前往送别。常宝华的人生落下帷幕。

然而外界很快发现。

追悼会现场，没有看到牛群。

曾经最受器重的大徒弟，没有出现。

这一缺席再次引发巨大讨论。

有人说是工作原因。

有人说是身体原因。

也有人认为，多年前那场拜师宴留下的心结始终没有解开。

无论真实原因是什么。

师徒之间终究没能回到从前。

后来，关于大师兄风波，侯耀华在不同场合也曾提及，希望外界不要过度解读。