粉紫色的花球一簇簇顶着，午后的阳光正好铺在上面，那颜色漂亮得不真实。我弯下腰凑近去看，差点被扎到，这玩意儿从头到脚全是刺。茎上长着一排排像翅膀一样的刺状突起，叶片也带着尖刺，整株植物像个小刺猬，又像一把把飞起来的镰刀。飞廉的叶子是羽状深裂，裂片边缘全是硬刺，属于菊科飞廉属。
飞廉，还是风神的名字。屈原《离骚》里写“后飞廉使奔属”，说的就是它，鸟身鹿头，长着翅膀和角，能呼风唤雨。蚩尤跟黄帝打仗那会儿，飞廉跟雨师一起放过大风雨，差点让黄帝团灭。
你说这路边的刺草跟那个风神，怎么就用了同一个名字？
后来翻书才知道，“飞廉”还不止这些。商纣王时候有个大臣叫飞廉，是个能跑能颠的狠人，《孟子》直接管他叫“谀臣”——说白了就是拍马屁的。但这人挺厉害，据说是秦国和赵国的祖先。西汉那会儿还在上林苑盖了座“飞廉观”，专门祭祀风神，现在早就没了。民间管它叫“老牛锉”，叫“刺盖”，叫“大蓟”——每个名字都像是被扎过的人起的。
风神在天上刮风，这株带刺的草在路边安安静静站着。
晚风一吹，粉色的花轻轻晃了晃，就连那花落后的白色果实也一同摇晃。花晃花粉，果晃种子，这不，带着很多毛毛的种子被晃出来了。看着它晃晃悠悠的样子，突然觉得，它好像也没那么凶。风神飞廉来过了吗？你身边有这种植物吗？
