1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。


门在郭沫若身后合上，脚步声远去。张琼华的手还悬在半空，指尖微微发抖。屋里很静，烛芯噼啪一声爆响，她猛地缩回手，搁在膝上，坐得直挺挺的。

龙凤被褥是簇新的，大红色刺痛眼睛。她没动，也没哭，就那么坐着，听着外头远远的狗叫声，直到窗纸透出青灰色。

说起来这桩婚事，从根上就带着旧时代的荒唐劲儿。两家都是四川乐山的乡绅门第，全凭父母之命媒妁之言定的亲，郭沫若当时满脑子新式思想，打心底抵触封建包办，拗不过母亲以死相逼，才不情不愿回了老家成亲。

从头到尾，他连张琼华的面都没见过，只听媒人说姑娘性子温顺、持家有道，至于长相、脾性，他半点不在意，也没兴趣了解。

张琼华比郭沫若大两岁，是最典型的旧式女子。从小裹着小脚，没进过新式学堂，识不了几个字，一辈子被三从四德的规矩刻进了骨子里。

定下婚约那天起，她就把郭沫若当成了这辈子唯一的依靠，一针一线绣着陪嫁的龙凤纹样，满心盼着嫁过去相夫教子，安稳过一辈子。她哪里能想到，自己满心期待的良人，从掀盖头那一眼起，就打定了主意要离开。

洞房夜那句卑微的“给我个娃吧”，不是不知廉耻，是那个年代女人能抓住的最后一根救命稻草。

在她的认知里，丈夫留不住没关系，有个孩子就有了根，就能在婆家站稳脚跟，后半辈子就有了指望。就这么点低到尘埃里的心愿，都被郭沫若轻飘飘一个转身，碾得稀碎。

新婚第五天，郭沫若就收拾行李离开了家。先是去成都读书，后来又远赴日本留学，这一走，就再也没回头。他这一生走南闯北，身边从来没缺过志同道合的伴侣，和日本女子安娜生了五个孩子，后来又和于立群相伴到老，儿女绕膝，文坛扬名，活成了人人敬仰的大文豪。

可留在乐山老家的张琼华，彻底被困在了这场有名无实的婚姻里。顶着郭沫若原配妻子的名分，守着空荡荡的婚房，一守就是整整六十八年。

公婆在世时，她端汤送药养老送终；郭家宗族大小事务，她里外操持得妥妥帖帖。院子里的树绿了又黄，她从青丝少妇熬成了白发老妪，一辈子没尝过夫妻恩爱的滋味，也没生下一儿半女。

旁人都替她不值，劝她再找个归宿，她从来只是摇摇头，半句怨言都没有。郭沫若偶尔寄回家的书信，她都用布包好收在樟木箱最底层，逢年过节还会拿出来晒一晒，好像那几张薄纸，就是她守了一辈子的念想。

很多人说这是时代的悲剧，不能全怪郭沫若。我却觉得，时代有时代的局限，人有人的本分。不满意包办婚姻，大可提出退婚、和离，给女方一条生路。偏偏占着正妻的名分，把人拴在婆家替自己尽孝守家，自己潇潇洒洒去追求自由爱情。这份自由的背后，是一个女人耗尽一生的代价，说到底，还是藏着文人骨子里的自私和凉薄。

张琼华活到九十岁才去世，到死都住在郭家的老院子里。她这一生，就像婚房里那套簇新的龙凤被褥，看着光鲜热闹，实则从始至终都没真正被人捂热过。旧时代吃人的礼教，加上枕边人的冷漠无情，生生耗掉了一个女人的一辈子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。