以前总觉得是奸商往炮弹里掺沙子坑了北洋水师,现在才知道那是冤枉人
1962年,《甲午风云》上映。电影里有个让几代中国人记了一辈子的画面,致远舰上,邓世昌愤怒地下令开炮,结果炮哑了。
炮手颤抖着把炮弹拧开,里面"刷刷"倒出来的不是火药,是沙子。邓世昌瞪大眼睛吼出那句经典台词:"混蛋,全都是卖国贼!"
旁白补刀:"这是刚从外国买回来的炮弹。"
从此中国人就记住了一件事,甲午海战之所以输,是因为奸商往炮弹里掺了沙子。但真相是,那不是沙子掺的,那本来就该装沙子。
真正坑死北洋水师的,根本不在沙子里。奸商背了60年的黑锅。
要看懂这件事,先得搞明白19世纪末的海战是怎么打的。
那个年代,舰船全是铁甲船,外面包着厚厚的钢板。最重要的炮弹分两种:第一种叫开花弹,里面装火药,撞上目标会爆炸,能烧能炸能杀伤甲板上的人。
第二种叫实心弹,里面不装火药,靠炮弹本身的动能砸穿敌舰的铁甲。
为什么实心弹里要装沙子?因为物理学。实心弹的弹头是空心的,要打得准、打得稳,必须有配重。各国都试过,最后发现沙子又便宜又稳定,于是英国、法国、俄国、美国、德国,全世界海军的实心弹里装的都是沙子。
也就是说,邓世昌拧开炮弹倒出沙子那一幕,如果真发生,他应该笑而不是哭。电影编剧不懂军事常识,结果坑了几代观众。
那既然不是沙子的问题,北洋水师到底为啥输得这么惨?
第一记重锤:开花弹少得令人发指。
实心弹是用来钻孔的,但要打沉敌舰,得靠能爆炸的开花弹。北洋水师的两大主力,定远、镇远,一共8门305mm的克虏伯主炮,全舰开花弹总共只有217发,平均每门炮27发。
黄海海战打了5个多小时。开花弹打到第2小时就全部消耗光了。剩下3个小时,北洋官兵只能拿实心弹硬怼日舰。
最直接的证据,日军最小的赤城号军舰,吨位只有612吨,被北洋水师命中了30多发炮弹,结果没沉,逃了回去。
第二记重锤:技术代差。
定远、镇远的305mm主炮只有25倍径,倍径越大穿甲威力越强,同期英国海军主炮已经做到35倍径以上。
更可怕的是日本人弯道超车了。
1891年,日本工程师下濑雅允合成出"下濑火药",一种叫苦味酸的烈性炸药。然后日本人赶在甲午战前研制出速射炮+下濑火药开花弹的组合。
什么概念?日本炮一旦命中北洋舰,舱内温度瞬间飙到上千度,金属都能熔化。
北洋水师的来远舰被命中后整舰起大火,舱内二百度高温,很多部位烧成铁架。北洋水师提督丁汝昌本人,就是被下濑火药烧伤的。
第三记重锤:国产炮弹质量差到令人发指。
丁汝昌亲笔写信给天津军械局抱怨:你们造的炮弹尺寸不合膛!装不进炮里!每次都要送回去"代为刮修"。
战后定远舰大副沈寿堃写下了更可怕的记录:"有大小不合炮膛者,有铁质不佳,弹面皆孔,难保其未出口不先炸者。"
翻译过来就是:尺寸不合炮口、铁质有孔、随时可能炸膛、引信哑火。这不是奸商往里装沙子的问题,这是整个清朝军工体系的崩溃。
第四记重锤:户部停拨经费。
1891年,户部尚书翁同龢上奏,宣布停止给北洋水师拨款。为什么?因为银子要去修颐和园。
从1891到1894甲午开战,整整三年,北洋水师一炮没买、一弹没添。
同期日本天皇带头节衣缩食,把内库银子全部砸进海军,皇后捐出首饰。
所以甲午海战开打的时候,是一支5年没添过装备的舰队,去打一支5年疯狂扩军的舰队。
很多人不知道,北洋水师官兵的战斗素养,世界级。黄海海战中,北洋水师大口径舰炮命中率达到11.2%,是日军的近一倍。
在没有雷达、没有测距仪的时代,这个数字比20年后装备了先进测距仪的英德舰队还高。
日军战后复盘也吃了一惊,他们的12艘军舰中弹位置都集中在舰尾、水线下、中部烟囱这三处,全是蒸汽机铁甲舰的要害。说明北洋水师不是乱打,是瞄着打。
但他们打不沉。因为打过去的大部分是没有炸药的实心弹。在敌舰上钻几个洞而已。
最让人心痛的是致远舰。开战两小时后,致远舰主炮、副炮的弹药全部用尽。邓世昌看着燃烧的旗舰定远要被日军围攻,下令致远全速冲向日本旗舰吉野,要拿自己的船当鱼雷用。
途中致远爆炸沉没。全舰246人,只活下来7个。邓世昌跳进海里,部下递来救生圈,他推开了。他的爱犬游过来叼住他衣袖,他把狗也按进水里,一起殉国。
如果致远舰那天有足够的开花弹,吉野能跑得了吗?
【主要信源】
张嵚《130年过去了,甲午战争中北洋水师真的"渣"吗?》,观察者网
《明治二十七八年海战史》(日方)
维基百科"黄海海战 (1894年)"词条
沈寿堃战后回忆录
《丁汝昌信稿》
