凌晨四点的白宫西翼，空调嗡嗡响着，走廊里头安静得就跟没人住似的。特朗普的社交账号上又蹦出来一条新东西了，掐指一算这已经是今儿晚上第十九条了。二楼那间总统卧室里头，梅拉尼娅早就一个人睡下了，新书里头写得清清楚楚明明白白，这两口子在白宫是分开房间睡的，各过各的点，谁也碍不着谁睡觉。

特朗普的这帮幕僚们把他这种作息叫做超能力。凌晨四五点才舍得合眼，上午十点之前基本找不着人，有一回都到了中午了还没个动静，助手推开门进去一瞅，总统还在被窝里头呼呼大睡呢。可话又说回来了，一个八十岁的老头子天天就睡三四个钟头，这到底算是精力旺盛的不行，还是身子骨早就扛不住了。

医学上头早就把这话给说死了的，长期睡不够觉的直接后果就是脑子里头的垃圾排不出去，而这个排垃圾的过程偏偏就跟老年痴呆症是紧紧挂钩的。特朗普他爹晚年就是阿尔茨海默症走的，他自己每天吞那么大剂量的阿司匹林，两只手上头的瘀伤基本上就没消停过。白宫那份体检报告写得也是明明白白的，体重二百三十八磅了，再往上窜一窜就快够上肥胖的标准了。

公开场合的那些画面才叫难看呢。内阁开会的时候卢比奥在那儿讲战争与和平的大事情，总统在旁边就闭上了眼。民主党那边有个议员直接把录像拿到听证会上去放，卢比奥当场就给噎住了，一句硬话都说不出来了。还有阵亡将士纪念日那天的活动，空军一号门口，大太阳底下被人拍到好几次脑袋一点一点的往下耷拉。

团队给他找的那些理由是一套接着一套的，一会儿说就是眨了眨眼睛而已，一会儿说这是一种高明的过滤方式把眼睛闭上反而听得更清楚了。特朗普自己倒是一点不装，直接跟记者讲那些会实在是太无聊了，屋里坐二三十号人每个人都要发个言讲两句，他就是闭会儿眼歇一歇养养精神。这话不管怎么听都不太对劲吧。

白宫里面那些人私底下聊什么，新书的作者也给抖搂出来了。那些天天跟在他屁股后头的助手们头一回松了口风，说这人比第一任期那会儿明显老了一大截子了。下午搞活动的时候那股子累相清清楚楚写在脸上，有时候正说着话呢得把手拢到耳朵后面去挡一挡，像是听不太真亮。这些话从身边最亲近的人嘴里说出来，比外边的人骂一百句都管用得多。

一个超级大国的核按钮攥在一个长期缺觉的八十岁老人手里面，这本身就是一个天大的风险。凌晨三点钟他还在那儿发帖骂这个骂那个呢，地球上另外半边说不定正出着什么乱子呢。熬到了第二天上午他的幕僚长还得盯着那块大屏幕看，总统又发了什么疯得赶紧想办法处理掉。这也配叫超能力吗。

卢比奥替他辩护的时候秃噜出来一句实在话，说这家伙根本不睡觉嘛，凌晨两点打一次电话五点又打一次，自己想睡够六个钟头都难得很。这句话的弦外之音再清楚不过了，整个行政团队都得跟着总统治下的这个乱糟糟的作息跑，谁都别想睡个踏实觉。一个人不睡觉的毛病拉着整个国家的人一起跟着熬着。

老人政治不是什么新鲜词儿了，但是把缺觉当成优点到处吹，把身体敲出来的警钟说成是战斗力的证明，这就真有点不要脸了。以前管拜登叫瞌睡乔，现在轮到自己头上了就变成了闭目养神，回旋镖转了一大圈又飞回来扇在自己脸上。笑归笑闹归闹，笑完了仔细一琢磨这事其实一点都不好笑。

那个天不亮还在那儿打字的老头子，过了几个钟头之后就在椭圆办公室的椅子上耷拉着脑袋了。他身边围了一大圈人，没一个敢上去叫醒他的，办公室外头是整个国家的运转在等着他拍板做决定。这就是他们嘴里头说的那个超能力。