邻居一巴掌扇在我妈脸上，火辣辣的。
我爸看着，一句话没说，转身就回了屋。门“砰”的一声关上，把所有吵嚷都隔在外面。我跟我妈站在原地，邻居还在骂骂咧咧，但我耳朵里什么都听不见了。
屋里死一样的安静。
大概20分钟，门开了。我爸走出来，脸上没什么表情，眼睛扫过我妈红肿的脸，声音很轻，但每个字都砸在地上：“媳妇，咱们搬家。”
说完，他没等我妈反应，又转身出了大门。街坊邻居的眼神都跟过去，以为他去叫人了，要去拼命了。结果没多久，他又回来了，手里拎着的，是一包纱布和一瓶药水。
他没再看任何人，径直走到我妈面前，拧开瓶盖，用棉签蘸着药水，轻轻往她脸上擦。
那一宿，他没合眼。
他像个沉默的工匠，把家里几十年的家当一件件搬出来，锅用旧报纸一层层裹紧，碗摞在一起用绳子捆好，生怕磕了。就连我妈那几件压箱底、一年穿不了一次的体面衣裳，都被他单独拿出来，小心翼翼地叠好，放进一个干净的箱子最上面。
整个过程，家里没有一点声音，只有旧物件被挪动的摩擦声，和窗外偶尔传来的狗叫。
第二天，天蒙蒙亮，一辆卡车停在了门口。
我爸把最后一个箱子搬上车，然后站在车边，冲屋里发愣的我妈伸出手。他一次都没有回头看隔壁那扇紧闭的门。
“走吧，去新家。”他看着我妈，眼角好像有点亮光，“那边阳光好。”
那一刻我才明白，有一种爷们儿的狠，不是你一拳我一脚地奉还，而是直接从你的世界里连根拔起，让你连当他对手的资格都没有。