有人说，陈冲没天赋。
早年还行，去了美国就下坡路，现在没人喜欢了。
真的是这样吗？

拍《末代皇帝》，导演贝托鲁奇，奥斯卡拿奖拿到手软。
他对陈冲说：我在向你示爱。
喊停的时候，他用意大利语喊：Bellissima！
意思是，绝美。

拍《太阳照常升起》，导演姜文，出了名的眼光毒。
他要求陈冲穿的白大褂，不能像个普通大夫。
要像《罗马假日》里赫本的白衬衫。
他说，这是一种离群值的审美。

一个说在向你示爱，一个要求赫本的白衬衫。
这些顶级的、傲慢的天才，为什么要在一个没天赋的女演员身上，花费如此巨大的心力？

很简单。
他们看到的，和键盘侠看到的，根本不是同一个东西。
天赋这种事，外行看热闹，内行看门道。
而能让天才都俯身合作的，本身就是一种更硬的天赋。