天生 4 条腿 + 2 套生殖系统：世人骂她怪物，父亲想溺死她，死后被丈夫用水泥密封。
1868年，美国田纳西州林肯镇一个普通农户家的产房里，接生婆和医生看着刚出生的女婴，全场鸦雀无声。这个叫约瑟芬·默特尔·科尔宾的孩子，从腰部以下长着两套完整的骨盆、两套生殖系统，外加四条腿。她的父亲威廉当场就崩溃了。
 
这个家庭已经有七个健康的孩子，第八个却长成了这副模样。威廉的第一反应不是抱抱这个孩子，而是想把她溺死。
 
在那个年代，一个畸形儿意味着什么？意味着全村人的指指点点，意味着这个家庭从此抬不起头。南希死死护住了女儿，这个母亲用命换来了约瑟芬活下来的机会。
 
医生检查后发现，约瑟芬外侧两条腿是正常的，内侧两条明显小了一圈，基本无法用来走路。她腰部以下有两个独立的骨盆并排排列，每个骨盆都配有一套完整的生殖和泌尿系统。
 
现代医学后来才搞明白，这极大概率是寄生双胞胎——母亲怀的本来是双胞胎，其中一个胚胎没有正常发育，被另一个包裹吸收，最终长成了约瑟芬这个样子。
 
但19世纪的田纳西乡下没人懂这些。邻居们听说科尔宾家生了个怪物，蜂拥而至。威廉很快发现，骂归骂，但这些人愿意掏钱看。孩子出生才一个月，他就开始向邻居收费，每人一美分。一个父亲，把刚满月的女儿当展品卖门票。这不是爱，这是赤裸裸的生意。
 
约瑟芬在这种环境里长大。没有朋友，很少出门，全村人都拿异样的眼光看她。但她的身体确实是个奇迹——很多寄生胎婴儿根本活不下来，她却健康地长大了。
 
13岁那年，改变命运的人来了。P.T.巴纳姆，美国最著名的马戏团老板，专门搜罗各种身体特殊的人搞畸形秀。他找到科尔宾家，开出合同。约瑟芬的父母几乎没犹豫就把女儿交了出去。家里八个孩子张口等饭吃，这个“怪物女儿”终于有了用处。
 
约瑟芬登台了。她什么才艺都没有，就安安静静坐在台上，向观众展示自己的四条腿。观众挤破头来看，怀疑她腿是假的，起哄让她当众脱裙子验证。她照做了。
 
一次又一次。马戏团每周付她450美元，换算到现在超过13000美元。她一个人养活了全家人。
 
讽刺吗？在家里被当成耻辱，在台上被当成怪物，但钱是真的。约瑟芬成了巴纳姆马戏团的台柱子，被包装成“来自德克萨斯州的四腿女孩”全国巡演。
 
整个美国都在议论她，模仿者层出不穷，但全都是戴假肢的骗子——只有她是真的。
 
4年巡演，约瑟芬攒够了钱。18岁那年她宣布退出。她受够了被人当动物围观的日子。她要过正常人的生活。
 
然后她遇到了詹姆斯·克林顿·比克内尔。一个医生。这个男人最初是出于医学好奇接近她，但后来他爱上了她。一个受过高等教育的医生，娶了一个曾经在马戏团被当怪物展览的女人。
 
在当时的社会环境下，这本身就是一个突破性的事件。比克内尔根本不在乎她有几条腿，他在乎的是她这个人。
 
19岁，约瑟芬结婚了。她搬到了得克萨斯州，和丈夫一起经营农场。她把多余的两条腿藏在大裙子下面，走在街上没人知道她是谁。她终于成了一个普通人——一个妻子，一个母亲。
 
她先后生下8个孩子，其中4个夭折，活下来的有4个。
 
医学史上从未有过这样的记录：一个双骨盆、双生殖系统的女人，两套器官交替怀孕，生下健康的后代。
 
但平静的日子没能持续到最后。1909年，家里经济再度紧张，41岁的约瑟芬被迫复出。她又回到了那个舞台，又坐回台上让人围观。这一次又撑了6年，1915年彻底退休。
 
1928年5月6日，一次看似不起眼的右腿皮肤感染要了她的命。60岁，距离61岁生日只剩6天。
 
她终于解脱了。但故事没完。
 
约瑟芬下葬后，她的家人做了一个震惊所有人的决定——用水泥把整个墓地封死。水泥浇进墓穴，棺材被混凝土完全包裹。
 
为什么要这么做？因为太多人想得到她的尸体。医学研究者、收藏家、猎奇者，有人出重金悬赏。她的身体在医学史上独一无二——双骨盆、双生殖系统、寄生胎存活到60岁并生育后代——这具遗体的研究价值无法估量。家人怕盗墓者半夜把棺材挖走，干脆用水泥封死，一了百了。
 
生前被人围观，死后被人觊觎。约瑟芬这辈子，从出生到死亡，身体从来没有真正属于过自己。父亲想溺死她，邻居花钱看她，马戏团靠她赚钱，医生研究她，死后还有人想偷她的尸体。唯一把她当人看的，可能只有那个娶了她的医生丈夫。
 
水泥封住的不仅是一具遗体，更是这个社会对一个“不一样”的人全部的恶意。她活着的时候人们骂她怪物，她死了人们还要抢她的骨头。